Граф Неотхвати-Дубино прочёл утренние газеты, аккуратно поставил чашку с кофеем на тумбочку и крикнул прислугу. В дверях застыл Вахромеич с метлой в руках.
— Вели заложить повозку, — приказал граф, постукивая себя тросточкой по ноге.
— Слухаю, барин, — сказал Вахромеич и поплёлся в конюшню, задевая руками о стены.
В это время за окном показалась чья-то страшная рожа, и граф еле успел хлопнуть по ней газетой. Но рожа мгновенно сжевала газету и, не успел граф опомниться, пролезла через форточку в комнату.
Барину стало не по себе. Он бросил в рожу китайским сервизом на 300 персон, но рожу это не остановило.
Барин хотел выскочить в дымоход, но там было слишком узко для его внушительной фигуры, и барин спрятался за занавеской.
Рожа уже вовсю ходила по комнате. Рассудив, что занавеска не спасёт его от рожи, барин решил улизнуть через дверь, но запутался, наступил на занавеску, и ему на лысину упала дубовая багета. Рожа походила ещё немного по комнате, разглядывая картины, и ушла обратно через форточку.
Когда же через пять минут вернулся Вахромеич, чтобы доложить, что у конюха отложение солей и повозку заложить некому, — то обнаружил в комнатах упавшую багету и труп барина.
На поминках произнесли много торжественных речей, но никто так и не узнал, что же произошло на самом деле.
Дело графа Неотхвати-Дубино — одно из самых загадочных в истории мировой криминалистики. На его счёт излагалось множество версий, но ни одна из них не может считаться достоверной, в том числе и версия, изложенная выше.