нелюбимого проще назвать «котик», «сладкий», «малыш», всяким слащавым бредом с приставкой «мой», но ему не захочется написать: «ты спишь?», простоять два часа, прощаясь, когда он провожает тебя домой. ᅠ нелюбимого не захочется пригласить на чай, рассказать, как живёшь тут в плену забот, только шепнёшь: «да, я тоже буду скучать» и не переменишься в лице, когда он уйдёт. нелюбимому проще написать: «целую. обожаю очень» но не сойдёшь с ума от его родинки на шее или смеха, не выбежишь, счастливая и дурная, в два часа ночи в домашних тапочках на холод, если б он приехал. о нелюбимом будешь говорить про сильное плечо, про тонкий юмор, дорогой костюм, красивые глаза, а что в любимом привлекает и влечёт, не хватит слов толково рассказать. про нелюбимого скажешь: «он лучший в мире», расскажешь про карьерный рост и про высокий чин, а про любимого вообще не станешь комментировать, любимого ты любишь без причин. с любимым молчишь не с толком, и говоришь не с толком, нервы ни к черту, думаешь как бы не ляпнуть лишнего, с любимыми всегда дрожь в коленях, сидишь как на иголках. только скажешь неброское: «знаешь, а ты мне снишься». я хочу с ним кидаться друг в друга подушками, говорить обо всём на свете честно и откровенно, кусаться до боли, что-то шептать на ушко, за столиком гладить его коленом. в любимом любишь сложный нрав и вздорную натуру, с ним вообще никогда не бывает скучно, я хочу манерно язвить: «какой же ты все-таки у меня дурень» на его «какая же ты, моя дорогая, сучка». говорить ему: «эй, ты всё ещё дуешься на меня?» ощущать его пальцы в танце своих волос, целовать его, когда он небрит три дня так, чтобы губы жгло, если сразу же выскочить на мороз. стебать друг друга, но оставаться вместе. слышать его: «ещё немного и я точно тебя убью», отвечать ему: «да, и ты меня тоже бесишь» и это честнее всяких «люблю, люблю» Аня Захарова