13 ноября 1945 года, сыграв с «Челси» 3:3 при полном стадионе, «Динамо» (Москва) начало триумфальное турне по Англии. Общий счет по голам 19:9 в пользу «Динамо», которое еще имело боевую ничью с «Рейнджерс», обыграло «Арсенал» и втоптало в газон «Кардиф-сити» (10:1). Серым лондонским утром 13 ноября 1945 года жители британской столицы потянулись в западную её часть – к находящемуся в районе Фулхэм стадиону «Стэмфорд Бридж». Многие из них покидали свои дома загодя – в полной темноте. Они боялись опоздать на первое послевоенное шоу – международный футбольный матч местного «Челси» с командой «Динамо» из далёкой Страны Советов. Английский болельщик спешил на свидание с «молчаливыми мужчинами в синих пальто» — так окрестила динамовских футболистов британская бульварная пресса. Билеты на матч «Челси» — «Динамо» (Москва), несмотря на то что это был вторник, разлетелись в мгновение ока. Игра была назначена на половину третьего дня, но те, кому не достались заветные квиточки, лелеяли надежду прорваться на стадион. Предвосхищая такой поворот событий и опасаясь давки, власти Лондона открыли ворота «Стэмфорд Бридж» ещё в девять утра. Но устоять перед напором человеческой массы полицейские не смогли. За несколько минут до стартового свистка арбитра Джорджа Кларка публика смела кордоны и прорвалась к футбольному полю. Правда, вели себя болельщики достаточно мирно – согласно официальным сводкам, в больницу в тот день из окрестностей «Стэмфорд Бридж» доставили всего 14 человек. Остальные же заполнили свободное пространство у самой бровки и, насколько это возможно, старались не мешать игрокам и другим болельщикам, расположившимся на трибунах. Только в чаше «Стэмфорд Бридж» невероятным образом разместились 85 000 человек. А сколько их ещё сидело на крышах близлежащих зданий! Билеты на матч «Челси» — «Динамо» (Москва), несмотря на то что это был вторник, разлетелись в мгновение ока. Игра была назначена на половину третьего дня, но те, кому не достались заветные квиточки, лелеяли надежду прорваться на стадион. Предвосхищая такой поворот событий и опасаясь давки, власти Лондона открыли ворота «Стэмфорд Бридж» ещё в девять утра. Но устоять перед напором человеческой массы полицейские не смогли. За несколько минут до стартового свистка арбитра Джорджа Кларка публика смела кордоны и прорвалась к футбольному полю. Правда, вели себя болельщики достаточно мирно – согласно официальным сводкам, в больницу в тот день из окрестностей «Стэмфорд Бридж» доставили всего 14 человек. Остальные же заполнили свободное пространство у самой бровки и, насколько это возможно, старались не мешать игрокам и другим болельщикам, расположившимся на трибунах. Только в чаше «Стэмфорд Бридж» невероятным образом разместились 85 000 человек. А сколько их ещё сидело на крышах близлежащих зданий! Динамовцы сильно удивили английскую публику тем, что дружным строем выбежали на поле за четверть часа до игры. «У русских сломались часы!» — потешались на трибунах «Стэмфорд Бридж». А подопечные Михаила Иосифовича Якушина, ничуть не смущаясь, а скорее всего, не понимая, по какой причине в них тычут пальцами, приступили к рядовой для себя предыгровой разминке. И это вызвало «культурный шок» у зрителей, поскольку местные футболисты разминались в раздевалках – так у них было заведено. Поразило британскую публику и то, что на матч гости вышли не с пустыми руками. Согласно неписаной советской традиции, каждый футболист «Динамо» имел при себе пышный букет цветов, который вручил игроку соперника. Англичане, не приготовившие ответных подарков, были смущены, но от цветов не отказывались. А зрители недовольно посвистывали – они всё ещё не могли простить организаторам турне накладку с размещением команды гостей. С целью экономии динамовцев решили поселить в казарме королевской гвардии. Нашим игрокам предлагалось спать в плохо отапливаемом помещении на обычных двухъярусных кроватях с тощими матрасами и бесформенными подушками. Когда же они резонно отказались, а информация об этом просочилась в прессу, многие жители Лондона, весьма дружелюбно относившиеся к посланцам из России, наперебой приглашали их к себе домой. Бытовые вопросы в конце концов решили, и тут настаёт черёд удивляться динамовцам: они были уверены, что готовятся к матчу на обычном футбольном стадионе. Но оказывается, что предприимчивые хозяева отправили их на более дешёвую арену, предназначавшуюся для собачьих бегов. На ней в спешном порядке вкопали футбольные ворота и нанесли соответствующую разметку. Однако качество газона оказалось настолько высоким, что подмену заметили не сразу… Выставить на игру с «Челси» оптимальный состав «Динамо», усиленному выступавшими за другие клубы Всеволодом Бобровым (ЦДКА), Борисом Орешкиным и Евгением Архангельским (оба — ленинградское «Динамо»), не удалось. Уже в Лондоне заболел желтухой полузащитник Александр Малявкин – всё турне так и провалявшийся на госпитальной койке, травму колена получил Василий Трофимов. Да и сама обстановка была в диковинку. На наших стадионах поля обрамляли беговые дорожки, а в Англии публика буквально дышала в лицо. Не говоря уже о том, что наш болельщик в те времена вёл себя куда сдержаннее. А тут казалось, что ещё секунда — и степенные в обыденной жизни и невероятно эмоциональные на футболе англичане ринутся помогать своей команде. Впрочем, на адаптацию гости потратили считаные минуты, и вот уже кипер «Челси» Вудли вынужден трижды подряд вступать в игру. Когда же был бессилен и он, хозяевам откровенно повезло — после удара Архангельского мяч попал в сетку с внешней стороны, а Бесков и Бобров заставили охать перекладину и штангу ворот лондонской команды. «Кого мне держать?» — злобно среагировал один из защитников «Челси» на замечание тренера. Игроки лондонского клуба не успевали за быстрыми советскими форвардами, постоянно меняющимися местами. В английском футболе так было не принято: здесь играли строго по желобку и били по мячу только вперёд. А от «организованного беспорядка» русских у британцев порой кружились головы. В самый напряжённый момент из толпы послышались возгласы «Фотин фаузенд! Фотин фаузенд!». Это огорчённые пассивностью своих кумиров болельщики «Челси» напомнили центральному нападающему Томми Лаутону, что он является самым дорогим игроком в истории мирового футбола. Незадолго до этого «Челси» купил его у «Эвертона» за астрономическую для 1945 года сумму в 14 тыс. фунтов стерлингов! Блестяще действующий на «втором этаже» классический британский таран Лаутон рад бы был что-нибудь сделать, но ему активно мешал защитник москвичей Михаил Семичастный, здорово выбиравший позицию. Динамовец безошибочно просчитывал траекторию полёта мяча и успешно играл на опережение. В одном из эпизодов Лаутон выбил мяч из рук завладевшего им Хомича. Фол? Нет! Перед матчем соперники договорились играть по английским правилам, согласно которым нападающий имеет право выбивать мяч из рук вратаря. Последовал пас Гулдену, и счёт открыт – 1:0 в пользу хозяев. Динамовцы ответили выходом один на один Боброва, но легко разбирающемуся в таких ситуациях с вратарями нападающему ЦДКА изменило хладнокровие – пытаясь пробить над бросившимся ему в ноги кипером, он направил мяч выше перекладины. Расплата наступила мгновенно – Уильямс опередил не поделивших мяч Хомича и Семичастного. 2:0 в пользу «Челси»! Но «Динамо» не сдалось. Боброва уложили на землю в штрафной «Челси». Пенальти! Удар исполнил Леонид Соловьёв, но угодил в штангу. И вскоре прозвучал свисток на перерыв. Может, не стоило Леониду Соловьёву брать на себя такую серьёзную ответственность? Ведь ровно за месяц до матча на «Стэмфорд Бридж» форвард «Динамо», пробивая пенальти в финале Кубка Советского Союза, точно так же угодил в штангу ворот ЦДКА. И «Динамо» проиграло – 1:2. Впрочем, потерянного уже не вернуть… В середине второго тайма динамовцам всё-таки удалось распечатать ворота «Челси» — цели достиг дальний удар Василия Карцева. А ещё через шесть минут Карцев успешно выступил в роли ассистента: он финтом освободился от небыстрого капитана лондонской команды Харриса, вошёл справа в штрафную, подождал, пока на него «выдернется» другой защитник, и отпасовал Архангельскому. Наперерез тому бросился ещё один футболист хозяев, но мяч, задев его ногу, затрепетал в сетке. 2:2! В обоюдоострой игре «Челси» мобилизовался и вновь вышел вперёд. Наслушавшийся критики Лаутон головой вколотил мяч в ворота Хомича. Однако последнее слово осталось за «Динамо»: кто-то из москвичей буквально вложил мяч в ногу Боброву: пушечный удар, лёгкий рикошет – и гол! 3:3. Спустя семь минут арбитр Кларк дал финальный свисток, и разгорячённые увиденным спектаклем лондонские болельщики выбежали на поле. Не успевших покинуть его Карцева, Хомича, Семичастного и Боброва публика унесла в раздевалку на руках. Так 79 лет назад, 13 ноября 1945 года, началось ставшее легендой турне московского «Динамо» по Великобритании…