22 декабря 1937 года в подмосковном Егорьевске родился Эдуард Успенский. Его судьба не раз делала крутые повороты: он получил профессию инженера-машиностроителя, однако зарабатывал себе на жизнь юмористическими миниатюрами, которые исполняли звезды эстрады 1960-х. В качестве писателя-юмориста он был популярен и востребован, но решился сделать резкий поворот и писать детские книжки, которые и подарили ему всемирную популярность. Он был средним сыном в номенклатурной советской семье: отец, Николай Михайлович, работал в партийном аппарате, мать трудилась инженером на ткацкой фабрике. Через год после рождения будущего главного сказочника СССР семья переехала в Москву (отца перевели в ЦК). А в 1941-м мать вместе с детьми отправилась в эвакуацию на Урал, в Шадринск. Об этом периоде жизни у писателя сохранились лишь отрывочные воспоминания. «Смутно помню поезда, вагоны, кипяток для чая. Какие-то сушилки с одеждой; из нее выводили вшей... Каким-то образом помню также детский сад, который находился на берегу реки. Помню и то, как нам, детям, присылали посылки с фронта — в них были игрушки, немецкие», — вспоминал Успенский позднее в интервью финскому писателю Ханну Мякеля. Еще через два года Успенские вернулись в Москву. А вскоре после войны в семью пришла беда: от туберкулеза умер отец. Мать осталась одна с тремя детьми на руках. 10-летнему Эдику вновь пришлось покинуть дом: болезненного мальчика мать отправила в интернат для детей с ослабленным здоровьем, где он прожил год. А когда вернулся домой, мать вновь вышла замуж. Близким человеком отчим для мальчика так и не стал. Впрочем, и с матерью отношения всю жизнь оставались холодными. Эдуард Успенский никогда не любил вспоминать о своем детстве. О школе Успенский вспоминал с несколько большей охотой, хотя и там поначалу дела у него не ладились. Он мечтал стать министром или академиком, однако считался в школе хулиганом и учился долгое время из рук вон плохо — настолько, что сумел мастерски научиться срезать лезвием двойки из школьного дневника. Будущий писатель срывал уроки, прогуливал, дрался с одноклассниками. Все изменилось в седьмом классе. Тогда во время мальчишеской экспедиции в старую заброшенную церковь Эдуард упал с чердака и сломал ногу. В больнице от скуки стал читать школьные учебники, и оказалось, что в учебе нет ничего сложного. «За два месяца я прочитал книги от начала до конца и понял прочитанное, — рассказывал позднее Успенский Ханну Мякеля. — С тех пор в начале каждого учебного года я сразу от начала до конца прочитывал учебники по математике и физике. В результате я начал успевать по математике, физике и химии действительно хорошо, участвовал в математических олимпиадах и стал гордостью школы». В девятом классе будущий писатель стал пионервожатым у третьеклассников. Именно для своих подопечных он написал свои первые детские стихи. Позднее он признавался, что эта школьная обязанность, которую он выполнял с откровенным удовольствием, и сделала его детским писателем. Впрочем, поначалу о писательской стезе Эдуард не задумывался. Окончив школу, он легко поступил в Московский авиастроительный институт и начал учиться на инженера — специалиста по авиаприборам. Однако творческая натура все-таки нашла выход. В институте Эдуард познакомился с руководителем студенческого театра МАИ «Телевизор» Феликсом Канделем. Они быстро стали друзьями, и Успенский с головой погрузился в творческую жизнь института. Вместе с Канделем они писали репризы для студенческих концертов, шутки и сценки для институтской команды КВН. «Телевизор» гастролировал по стране, завоевал звание лауреата Первого Всесоюзного фестиваля студенческих театров. Молодого сатирика заметили и оценили — вскоре Успенский уже сочинял миниатюры для выступлений известных эстрадных артистов. Карьеры писателя и инженера развивались параллельно. В 1961 году Успенский получил диплом инженера и устроился работать на Второй Московский приборный завод — военное производство, где выпускались блоки наведения для ракет. А по вечерам он продолжал работать с Канделем над эстрадными миниатюрами. Среди заказчиков все чаще появлялись настоящие звезды эстрады, например популярный в 1960-х эстрадный дуэт Александр Лившиц и Александр Левенбук. Рассказы и юморески Успенского регулярно публиковались в «Литературной газете», так что, когда три года спустя Успенский все же решил бросить производство, он очень скоро обнаружил, что другую работу ему искать нет необходимости, потому что он вполне в состоянии прокормить себя литературным трудом. Уже в 1966-м в свет вышла его первая юмористическая книжка — сборник «Четверо под одной обложкой», где были собраны рассказы Григория Горина, Аркадия Арканова, Феликса Канделя и Эдуарда Успенского. Однако Успенский не видел своего будущего в амплуа сатирика. Чем дальше, тем больше ему хотелось писать для детей. Правда, поначалу его детские стихи и рассказы отвергались издательствами. Помогла поддержка Бориса Заходера, щедро делившегося с Успенским секретами мастерства, и известной поэтессы Ирины Токмаковой, благожелательно отозвавшейся об Успенском в журнале «Детская литература». В итоге в 1965-м свет увидел его первый сборник детских стихов «Смешной слоненок», а в 1966-м вышла книга «Крокодил Гена и его друзья». Поначалу книгу немало критиковали. Доставалось и Чебурашке — за «непролетарское» происхождение из ящика с апельсинами, и Дому дружбы, который критики сочли неподходящей альтернативой рождению крепкой дружбы в трудовом коллективе, и даже крокодилу Гене за излишнее рвение в сборе металлолома, ведь в этом соревновании они обошли пионеров, которые во всем должны быть первыми! Быть может, после столь массированной критики книга так и осталось бы для Успенского единственной, но тут она попала на глаза режиссеру-мультипликатору Роману Качанову — и вскоре судьба Успенского полностью изменилась. Есть версия, что за мультфильм про Чебурашку и крокодила Гену Качанов взялся не случайно: экранизировать книжку Успенского ему посоветовал бывший главред «Известий», журналист Алексей Аджубей, сын которого обожал эту сказочную историю. Так или иначе, но история получила на экране совершенно новую жизнь. После того как Успенский с Качановым адаптировали сказку для съемок, ее главным героем стал уже не крокодил Гена, а Чебурашка. Тогда же стараниями художника-постановщика Леонида Шварцмана зверек обрел свой канонический внешний вид — маленький рост и большие уши, о которых первоначально в книге речь не шла. Мультфильм «Крокодил Гена» вышел на экраны в 1969 году и сразу же обрел огромную популярность. Публика буквально требовала продолжения истории, так что в течение последующих нескольких лет были выпущены еще три анимационных фильма о полюбившихся детям героях — «Чебурашка», «Старуха Шапокляк» и «Чебурашка идет в школу». Персонажи Успенского стали частью массовой культуры и вошли не только в классику мультипликации, но и в детский фольклор. Впоследствии мультфильмы о Чебурашке с успехом выходили в прокат за рубежом, а в Японии даже обрели культовый статус, и сегодня фан-клубы Чебурашки в Стране восходящего солнца собирают многочисленную армию поклонников «неизвестного науке зверя». Эдуард Успенский из начинающего автора в считаные годы стал классиком детской литературы. Но он не собирался почивать на лаврах. B 1972 году выходит в эфир первый выпуск программы «Радионяня», которая на долгие десятилетия полюбилась не только детям, но и взрослым. Вскоре Успенский публикует книгу сказок «Вниз по волшебной реке», где успешно соединяет фольклор и современность, отправляя мальчика Митю в мир русских народных сказок. Книга многократно переиздавалась, по ней были сняты популярный мультфильм и художественный фильм «Вниз по волшебной реке», до сих пор пользующийся большой популярностью как у детей, так и у их родителей. Способность говорить с маленькими читателями простым языком о современности стала знаковой приметой книг Успенского. Она же обусловила взлет популярности его следующей книги «Дядя Федор, Пес и Кот», опубликованной в 1974 году. Последовавшая за ней серия мультфильмов о жителях Простоквашино — мальчике, коте Матроскине и собаке Шарике — мгновенно обрела культовый статус. И если раньше казалось, что обогнать по популярности Чебурашку не сможет никто, то жителям Простоквашино удалось обрести еще большую народную любовь. Цитаты из мультфильма прочно вошли в народный быт, а новые истории про жителей Простоквашино продолжали появляться на экране не одно десятилетие. Впрочем, последние из них Успенский уже не увидел. Писатель скончался 14 августа 2018 года после тяжелой продолжительной болезни в своем доме в деревне Пучково Троицкого административного округа Москвы. Он похоронен на Троекуровском кладбище.

После февральской революции в США активизировались анархисты, коммунисты и социалисты, восхищенные советским революционным экспериментом. Митинги, забастовки и шествия нередко сопровождались террористическими актами. В апреле 1919 года последователи итальянского анархиста Луиджи Галлеани отправили несколько посылок со взрывчаткой в адрес крупных чиновников и бизнесменов (в частности, Рокфеллеру). Акция была приурочена к Дню труда, к счастью, тогда никто не пострадал. В июне те же радикалы разослали новую партию бомб. Одним из получателей был генпрокурор США Митчел Палмер. В результате взрыва существенно пострадал его дом, но сам прокурор уцелел и решил перейти в контрнаступление, развернув по всей стране компанию против «красной угрозы». Несмотря на то, что все следы вели к итальянским радикалам, врагами номер один стали их единомышленники из «Союза русских рабочих США и Канады». Считается, что именно эта организация и была настоящей целью рейдов Палмера. Каждый русский виделся потенциальным анархистом и представлял угрозу Америке. В результате были арестованы все, кто не имел американского гражданства, — всего 360 человек. Часть из них, выходцев Российской Империи, было решено депортировать из страны. 22 декабря 1919 года — дата самой громкой депортации из США. В этот день 249 человек посадили на грузовой корабль Buford и выслали из страны. Подавляющее большинство пассажиров — 199 человек — представители «Союза русских рабочих», остальные — члены компартии и организации «Индустриальные рабочие мира». 7 человек из числа депортированных вообще не были причастны к политике. Национальный состав пассажиров «ковчега» был разнообразным: русские, украинцы, евреи, прибалты, поляки, татарин и перс. Самыми громкими именами в этом списке были идеологи и лидеры анархистского движения — Александр Беркман и Эмма Гольдман, которую нарекли «Красной Эммой» и считали «самой опасной женщиной в Америке». Среди русскоязычных пассажиров была еще одна значимая фигура — лидер «Союза русских рабочих» Петр Бианки. Первое время пароход плыл в никуда, только спустя сутки после отплытия из США капитану было разрешено открыть конверт с местом назначения. Поскольку Америка и СССР тогда не поддерживали дипломатических отношений, высадку было решено произвести в Финляндии. Оттуда пассажиров «Ковчега» под конвоем провели до советской границы, где их встретили как почетных гостей, с оркестром и криками «Ура». Большинство из тех, кто прибыл из США на «Советском ковчеге», родились в Российской Империи, боролись с царской властью и были вынуждены уехать из страны. Теперь они надеялись навсегда остаться в Советской России, чтобы посвятить свою жизнь «священной революционной борьбе». Беркман описывал прибытие в Россию как самый торжественный и счастливый день в его жизни. Американские анархисты ездили по стране, общались с лидерами большевиков и даже лично познакомились с Нестором Махно. В мае 1920 года Эмма и Беркман встретились с Лениным, который отметил, что свобода слова во время революции — это роскошь. Американцев, которые восхищалась русскими революционерами, постигло сильное разочарование. Их единомышленники-анархисты подвергались преследованиям, а рабоче-крестьянская власть оказалась фикцией. В реальности царили террор, деспотизм, насилие и диктатура партии, которая эксплуатировала народ не меньше, чем буржуазия. После жестокого подавления крондштадского мятежа американские революционеры окончательно потеряли веру в большевистский проект. Страна Советов предстала перед ними как страшное государство, где царит жестокость и несправедливость. В декабре 1921 года Беркман и Гольдман навсегда покинули страну. Потрясение было столь велико, что в 1922 году Эмма написала книгу «Мое разочарование в России», а позже — продолжение «Мое дальнейшее разочарование в России». Впрочем, не все пассажиры «Советского ковчега» оказались разочарованы своей новой родиной. Петр Бианки активно включился в строительство социализма и нашел свое место в Советской России. Он трудился в Сибревкоме в Омске, служил чиновником в городской администрации Петрограда и даже был помощником комиссара на госпитальном судне в Балтийском море. 10 марта 1930 года в Усть-Чарышской Пристани вспыхнул вооруженный антисоветский мятеж под предводительством Фрола Добытина. Восставшие расстреляли девять активистов и чиновников компартии, в числе которых был и Петр Бианки. Сразу после отбытия первой партии радикалов генпрокурор Палмер заявил, что подготовил еще 2720 человек для депортации и пообещал, что уже в ближайшее время отправит Ленину «второй, третий и четвертый советский ковчег». Но этого не случилось из-за отсутствия денег. В общей сложности высылка революционеров обошлась Америке в $76 тыс.

Жительница острова Мальорка. Испания , 1930 г .

Норвежское китобойное судно с добычей . Шпицберген, 1905 г .

Автопортрет хирурга у Рождественской ёлки . Ярославль , 1910-е . Автор фото : Георгий Несытов .

В октябре 1941 года СССР и США достигли соглашения по ленд-лизу. Вплоть до конца войны Советский Союз получал от Соединенных Штатов материальную и продовольственную помощь, которая во многом поспособствовала приближению дня долгожданной Победы. Однако и наша страна отправила на Запад немало ценных грузов. В преамбуле соглашения советское и американское правительства декларировали, что они заняты общим делом вместе с другими государствами, чьи усилия направлены на создание прочного общего мира. При этом в Вашингтоне отмечали, что война Советского Союза против гитлеровской Германии также важна и для Соединенных Штатов, а поэтому они, не взирая на любые сложности, выполнят свои обязательства по поставкам в СССР тех оборонных материалов, которые президент США разрешил передавать. Снабжение СССР по ленд-лизу, стартовавшее еще до истечения 1941 года, продолжалось вплоть до сентября 1945 года. По трем маршрутам — через Дальний Восток, через Иран и через Заполярье — было обеспечено свыше 93% всех поставок по ленд-лизу. Самым быстрым, но и самым опасным стал северный морской путь к незамерзающим портам Мурманска и Архангельска. По официальным данным, всего из США в СССР по программе ленд-лиза было доставлено товаров на общую сумму $10,8 млрд и объемом в 17 млн тонн. Это прежде всего самолеты, танки, зенитные орудия, стрелковое оружие, боеприпасы, взрывчатка, а также товары мирного назначения – автомобили, локомотивы, вагоны, средства связи, продовольствие, медикаменты. Примерно один млн тонн грузов в Советский Союз так и не дошел – он был уничтожен германским флотом в процессе транспортировки. Соглашения по ленд-лизу с американской стороной включали в себя три важных пункта: Поставки осуществляются не бесплатно, но без предоплаты и быстрого расчета – в форме долгосрочного кредита. Техника, вооружение, оборудование, которые приходят в негодность или являются заведомо неисправными оплате не подлежат. Компенсации подлежит лишь то имущество, которое СССР после окончания войны решит оставить себе. Все что непригодно – возвращается поставщику. К решению вопроса погашения кредита по ленд-лизу СССР и США приступили в 1948 году. В Вашингтоне считали, что за уцелевшую гражданскую технику и оборудование Москва должна выплатить $2,6 млрд, советская сторона настаивала на сумме в $170 млн, правда, позднее остановилась на $200 млн с рассрочкой на 50 лет. Американцы опустили планку до $1 млрд. Удалось договориться лишь в 1972 году: сошлись на сумме $722 млн, включая проценты. Однако полностью выплатить ее СССР не успел – грянул 1991 год. Союзные долги пришлось погашать уже современной России, с чем она благополучно справилась к 2006 году. В советско-американском соглашении по ленд-лизу записано, что советское руководство в силу своих возможностей также обязуется оказывать Соединенным Штатам материальную помощь, предоставлять льготы и ценную информацию – одним словом, все, что могло бы содействовать обороноспособности страны. Сразу после первого Арктического рейса транспортного флота союзников был организовн советский конвой, который перевез в обратном направлении в основном лес и металлы. Такие конвои уходили на Запад в течение всей войны. Согласно информации, поступившей в американский Конгресс 2 сентября 1945 года, обратный ленд-лиз из Советского Союза в США приблизился к отметке в $2,2 млн. Объемы советских поставок заметно уступали обратному ленд-лизу других союзников США. Так, Британская империя (включая Австралию и Новую Зеландию) за годы войны отправила за океан товаров на сумму более $6,7 млрд. Поставки Франции составили примерно $867 млн, Бельгии – $191 млн, Китая – $3,6 млн, Нидерландов – $2,3 млн. Однако нельзя забывать, что значительная часть снабжения из СССР в США являлась экспортом и не имела прямого отношения к обратному ленд-лизу. Согласно справочнику «Внешняя торговля Союза ССР за период с 22-VI-1941 г. по 31-XII-1945 г.», весь экспорт из Советского Союза в Соединенные Штаты за период с сентября 1941-го по декабрь 1945 года превысил 223 млн долларов. Какие же товары шли американским союзникам? Это довольно обширный ассортимент. Хромовая и марганцевая руда, платина, иридий, палладий, драгоценные камни, нефтепродукты, лесоматериалы, химические концентраты. Немало было сырья животного происхождения: щетина, конский волос, пух, перо, овчина, верблюжья шерсть, хлопковые очесы, бараньи кишки. Имелась в этом списке и продовольственная продукция: бочковая икра, крабовые консервы и желтый табак. Следует отметить, что большое количество товаров было поставлено сверх нормы, прописанной в договоре. Конечно, советские поставки в США не имели такого большого значения, как американский ленд-лиз, который позволил закрыть некоторые бреши в советской военной экономике и сохранил жизни многих тысяч бойцов РККА. Американский промышленник Эдвард Стеттиниус, занимавший пост государственного секретаря США при президентах Рузвельте и Трумэне, в своей книге «Ленд-лиз — оружие победы» подчеркивал, что американцы не требовали от СССР больше помощи, чем им отправляли США, так как понимали, что на плечи Советского Союза легла основная тяжесть борьбы с фашизмом. В соглашении определялся порядок оказания взаимной помощи в годы войны. В том числе, согласно статье 2, Советское правительство принимало на себя обязательства содействовать обороне Соединённых Штатов Америки и предоставлять материалы, обслуживание, льготы и информацию, в меру своих возможностей. Согласно Отчёту президента США Гарри Трумэна Конгрессу, по состоянию на 2 сентября 1945 года обратный ленд-лиз из СССР составил 2 212 698 долларов. В том числе по статьям: Материалы и оборудование (англ. Facilities and Equipment) — 56 786 долларов Тестирование и восстановление (англ. Testing, Reconditioning etc. of Defence Articles) — 2 155 912 долларов Для сравнения обратный ленд-лиз из других государств, принимавших участие во Второй Мировой войне, составил: Британская Империя (включая Австралию и Новую Зеландию) — 6 752 073 165 долларов; Франция — 867 781 245 долларов; Бельгия — 191 215 983 долларов; Китай — 3 672 000 долларов; Нидерланды — 2 367 700 долларов. При этом весь экспорт из СССР в США в период с 12.09.1941 по 31.12.1945 года составил 223 196 300 долларов. В период войны материальную помощь СССР оказывала и Великобритания, хотя и в меньших масштабах. Всего с конца 1941-го по май 1945 года с Британских островов в СССР прибыло около 4 млн тонн грузов оборонного назначения, включая продукты питания и медикаменты. Общая стоимость британского ленд-лиза составила 428 млн фунтов стерлингов. В отличие от Вашингтона Лондон требовал незамедлительного расчета: продукция в оплату британских поставок доставлялась тем же Арктическим конвоем, только шла она уже в сторону Туманного Альбиона. СССР расплачивался с Британией преимущественно золотом. По некоторым данным, общая сумма выплат достигла размера в 55 тонн золота. Одним из кораблей, перевозивших советское золото на Британские острова, был крейсер «Эдинбург». В конце апреля 1942 года он вышел из Мурманска, однако на расстоянии 187 миль от берега был атакован германскими эсминцами. Экипаж принял решение затопить судно, получившее несколько серьезных повреждений, и перейти на сопровождавшие «Эдинбург» британские военные суда. В то время технологии еще не позволяли поднять на поверхность золото, находившееся на глубине нескольких сот метров, поэтому долгое время «Эдинбург» оставался среди приоритетных целей кладоискателей. Только в 1986 году исследовательская экспедиция забрала с затонувшего крейсера его сокровища – около 5,5 тонны золотых слитков. Ценный груз был поделен между Великобританией, СССР и фирмами-спасателями. Оплата советской стороной поставок по британскому ленд-лизу происходила до 27 июня 1942 года, когда между Лондоном и Москвой было подписано соглашение, по которому дальнейшая британская военная помощь СССР на период военных действий осуществлялась на безвозмездной основе. Однако советская сторона не прекратила отправку товаров на Туманный Альбион, часть из них, кстати, являлась подарками британскому правительству. Во многих мемуарах фигурирует история о том, как в ходе Ялтинской конференции, проходившей с 4 по 11 февраля 1945 года, Уинстона Черчилля потчевали сосьвинской селедкой, которой он закусывал армянский коньяк. Угощение якобы настолько понравилось британскому премьеру, что полюбившуюся рыбу ему стали регулярно присылать домой. Сосьвинская селедка, также известная как тугун, – пресноводная рыба семейства лососевых. Этот эндемик водится лишь в российских реках, впадающих в Северный Ледовитый океан. Гурманы утверждают, что самый вкусный тугун обитает в Северной Сосьве, небольшом притоке Оби, недалеко от поселка Березовое в Ханты-Мансийском автономном округе. Поскольку сосьвинская сельдь относилась к ценным породам рыб, она вылавливалась для продажи в ограниченном количестве. Впоследствии советские власти дали разрешение Великобритании на добычу тугуна траулером. Но, по договору, это можно было делать лишь один раз в году и только ограниченное время. Весь улов взвешивали и выписывали чек. Когда-то сосьвинскую сельдь считали самой дорогой рыбой в мире: штраф за ее незаконную добычу составлял 25 рублей за штуку, тогда как за осетра – лишь 5 рублей.

На плакате нацистской пропаганды изображена красивая девочка – Хесси Тафт. Ее семья жила в Берлине с 1928 года, куда она переехала из Латвии. Когда Хесси было шесть месяцев родители были у фотографа, чтобы сделать фотоснимки для их семейного альбома. В 1935 году фотограф, не сообщив об этом родителям девочки, отослал снимки на конкурс “Самый красивый арийский ребёнок”. Фотография выиграла конкурс, её лично выбрал министр пропаганды Йозеф Геббельс. Фотография попала даже на обложку журнала Sonne ins Haus, а также на многочисленные открытки, продаваемые по всей Германии. Проблема была с том, что Хесси Левинсон Тафт родилась в еврейской семье Якоба и Паулины Левинсон. Когда об этом узнала чета Левинсонов, то они сообщили фотографу, что нельзя было отправлять снимки, так как они евреи, на что фотограф заявил, что сделал это специально, чтобы так “поглумиться” над нацистами. В 1938 году отец Хесси был на некоторое время арестован гестапо, позже, когда его отпустили, семья переехала в Париж, а позже на Кубу, через которую в 1949 году перебрались в США. В интервью немецкой газете Bild в 2014 году Хесси рассказала, что она работает профессором химии в университете Нью-​Йорка. “Теперь я могу смеяться над этим, но боюсь, что, если бы тогда нацисты узнали об этом, меня бы не было уже в живых” – сказала она.

Большая стирка . Чехословакия, 1964 г .

Спортивные автомобили на улице Герцена. Ленинград , 1936 г .

Починка сетей на Волге. СССР , 1934 г . Автор фото : Михаил Прехнер.