Итальянка с интересом осматривает килты шотландцев . Рим , 1944 г .

Центральный стадион им. В.И. Ленина в дни проведения VI Всемирного фестиваля молодёжи и студентов.Москва , 1957 г .

Две последовательницы католической церкви на митинге против закона об официальной легализации разводов . Испания , 1981 г .

Леонид Куравлёв, Евгений Леонов и Георгий Данелия на съёмках трагикомедии «Афоня». Ярославль, 1974 г .

На фото командир 5-й Ленинградской партизанской бригады Герой Советского Союза полковник Константин Дионисьевич Карицкий вручает батюшке Фёдору Пузанову медаль , 1943 г . Из письма Фёдора Пузанова архиепископу Псковскому и Порховскому Григорию в 1944 году : «Во время партизанского движения я с 1942 года имел связь с партизанами, много мною выполнено заданий. Я помогал партизанам хлебом, первый отдал свою корову, бельем, в чем только нуждались партизаны, обращались ко мне, за что я получил государственную награду 2-й степени «Партизан Отечественной войны».

22 декабря 1937 года в подмосковном Егорьевске родился Эдуард Успенский. Его судьба не раз делала крутые повороты: он получил профессию инженера-машиностроителя, однако зарабатывал себе на жизнь юмористическими миниатюрами, которые исполняли звезды эстрады 1960-х. В качестве писателя-юмориста он был популярен и востребован, но решился сделать резкий поворот и писать детские книжки, которые и подарили ему всемирную популярность. Он был средним сыном в номенклатурной советской семье: отец, Николай Михайлович, работал в партийном аппарате, мать трудилась инженером на ткацкой фабрике. Через год после рождения будущего главного сказочника СССР семья переехала в Москву (отца перевели в ЦК). А в 1941-м мать вместе с детьми отправилась в эвакуацию на Урал, в Шадринск. Об этом периоде жизни у писателя сохранились лишь отрывочные воспоминания. «Смутно помню поезда, вагоны, кипяток для чая. Какие-то сушилки с одеждой; из нее выводили вшей... Каким-то образом помню также детский сад, который находился на берегу реки. Помню и то, как нам, детям, присылали посылки с фронта — в них были игрушки, немецкие», — вспоминал Успенский позднее в интервью финскому писателю Ханну Мякеля. Еще через два года Успенские вернулись в Москву. А вскоре после войны в семью пришла беда: от туберкулеза умер отец. Мать осталась одна с тремя детьми на руках. 10-летнему Эдику вновь пришлось покинуть дом: болезненного мальчика мать отправила в интернат для детей с ослабленным здоровьем, где он прожил год. А когда вернулся домой, мать вновь вышла замуж. Близким человеком отчим для мальчика так и не стал. Впрочем, и с матерью отношения всю жизнь оставались холодными. Эдуард Успенский никогда не любил вспоминать о своем детстве. О школе Успенский вспоминал с несколько большей охотой, хотя и там поначалу дела у него не ладились. Он мечтал стать министром или академиком, однако считался в школе хулиганом и учился долгое время из рук вон плохо — настолько, что сумел мастерски научиться срезать лезвием двойки из школьного дневника. Будущий писатель срывал уроки, прогуливал, дрался с одноклассниками. Все изменилось в седьмом классе. Тогда во время мальчишеской экспедиции в старую заброшенную церковь Эдуард упал с чердака и сломал ногу. В больнице от скуки стал читать школьные учебники, и оказалось, что в учебе нет ничего сложного. «За два месяца я прочитал книги от начала до конца и понял прочитанное, — рассказывал позднее Успенский Ханну Мякеля. — С тех пор в начале каждого учебного года я сразу от начала до конца прочитывал учебники по математике и физике. В результате я начал успевать по математике, физике и химии действительно хорошо, участвовал в математических олимпиадах и стал гордостью школы». В девятом классе будущий писатель стал пионервожатым у третьеклассников. Именно для своих подопечных он написал свои первые детские стихи. Позднее он признавался, что эта школьная обязанность, которую он выполнял с откровенным удовольствием, и сделала его детским писателем. Впрочем, поначалу о писательской стезе Эдуард не задумывался. Окончив школу, он легко поступил в Московский авиастроительный институт и начал учиться на инженера — специалиста по авиаприборам. Однако творческая натура все-таки нашла выход. В институте Эдуард познакомился с руководителем студенческого театра МАИ «Телевизор» Феликсом Канделем. Они быстро стали друзьями, и Успенский с головой погрузился в творческую жизнь института. Вместе с Канделем они писали репризы для студенческих концертов, шутки и сценки для институтской команды КВН. «Телевизор» гастролировал по стране, завоевал звание лауреата Первого Всесоюзного фестиваля студенческих театров. Молодого сатирика заметили и оценили — вскоре Успенский уже сочинял миниатюры для выступлений известных эстрадных артистов. Карьеры писателя и инженера развивались параллельно. В 1961 году Успенский получил диплом инженера и устроился работать на Второй Московский приборный завод — военное производство, где выпускались блоки наведения для ракет. А по вечерам он продолжал работать с Канделем над эстрадными миниатюрами. Среди заказчиков все чаще появлялись настоящие звезды эстрады, например популярный в 1960-х эстрадный дуэт Александр Лившиц и Александр Левенбук. Рассказы и юморески Успенского регулярно публиковались в «Литературной газете», так что, когда три года спустя Успенский все же решил бросить производство, он очень скоро обнаружил, что другую работу ему искать нет необходимости, потому что он вполне в состоянии прокормить себя литературным трудом. Уже в 1966-м в свет вышла его первая юмористическая книжка — сборник «Четверо под одной обложкой», где были собраны рассказы Григория Горина, Аркадия Арканова, Феликса Канделя и Эдуарда Успенского. Однако Успенский не видел своего будущего в амплуа сатирика. Чем дальше, тем больше ему хотелось писать для детей. Правда, поначалу его детские стихи и рассказы отвергались издательствами. Помогла поддержка Бориса Заходера, щедро делившегося с Успенским секретами мастерства, и известной поэтессы Ирины Токмаковой, благожелательно отозвавшейся об Успенском в журнале «Детская литература». В итоге в 1965-м свет увидел его первый сборник детских стихов «Смешной слоненок», а в 1966-м вышла книга «Крокодил Гена и его друзья». Поначалу книгу немало критиковали. Доставалось и Чебурашке — за «непролетарское» происхождение из ящика с апельсинами, и Дому дружбы, который критики сочли неподходящей альтернативой рождению крепкой дружбы в трудовом коллективе, и даже крокодилу Гене за излишнее рвение в сборе металлолома, ведь в этом соревновании они обошли пионеров, которые во всем должны быть первыми! Быть может, после столь массированной критики книга так и осталось бы для Успенского единственной, но тут она попала на глаза режиссеру-мультипликатору Роману Качанову — и вскоре судьба Успенского полностью изменилась. Есть версия, что за мультфильм про Чебурашку и крокодила Гену Качанов взялся не случайно: экранизировать книжку Успенского ему посоветовал бывший главред «Известий», журналист Алексей Аджубей, сын которого обожал эту сказочную историю. Так или иначе, но история получила на экране совершенно новую жизнь. После того как Успенский с Качановым адаптировали сказку для съемок, ее главным героем стал уже не крокодил Гена, а Чебурашка. Тогда же стараниями художника-постановщика Леонида Шварцмана зверек обрел свой канонический внешний вид — маленький рост и большие уши, о которых первоначально в книге речь не шла. Мультфильм «Крокодил Гена» вышел на экраны в 1969 году и сразу же обрел огромную популярность. Публика буквально требовала продолжения истории, так что в течение последующих нескольких лет были выпущены еще три анимационных фильма о полюбившихся детям героях — «Чебурашка», «Старуха Шапокляк» и «Чебурашка идет в школу». Персонажи Успенского стали частью массовой культуры и вошли не только в классику мультипликации, но и в детский фольклор. Впоследствии мультфильмы о Чебурашке с успехом выходили в прокат за рубежом, а в Японии даже обрели культовый статус, и сегодня фан-клубы Чебурашки в Стране восходящего солнца собирают многочисленную армию поклонников «неизвестного науке зверя». Эдуард Успенский из начинающего автора в считаные годы стал классиком детской литературы. Но он не собирался почивать на лаврах. B 1972 году выходит в эфир первый выпуск программы «Радионяня», которая на долгие десятилетия полюбилась не только детям, но и взрослым. Вскоре Успенский публикует книгу сказок «Вниз по волшебной реке», где успешно соединяет фольклор и современность, отправляя мальчика Митю в мир русских народных сказок. Книга многократно переиздавалась, по ней были сняты популярный мультфильм и художественный фильм «Вниз по волшебной реке», до сих пор пользующийся большой популярностью как у детей, так и у их родителей. Способность говорить с маленькими читателями простым языком о современности стала знаковой приметой книг Успенского. Она же обусловила взлет популярности его следующей книги «Дядя Федор, Пес и Кот», опубликованной в 1974 году. Последовавшая за ней серия мультфильмов о жителях Простоквашино — мальчике, коте Матроскине и собаке Шарике — мгновенно обрела культовый статус. И если раньше казалось, что обогнать по популярности Чебурашку не сможет никто, то жителям Простоквашино удалось обрести еще большую народную любовь. Цитаты из мультфильма прочно вошли в народный быт, а новые истории про жителей Простоквашино продолжали появляться на экране не одно десятилетие. Впрочем, последние из них Успенский уже не увидел. Писатель скончался 14 августа 2018 года после тяжелой продолжительной болезни в своем доме в деревне Пучково Троицкого административного округа Москвы. Он похоронен на Троекуровском кладбище.

После февральской революции в США активизировались анархисты, коммунисты и социалисты, восхищенные советским революционным экспериментом. Митинги, забастовки и шествия нередко сопровождались террористическими актами. В апреле 1919 года последователи итальянского анархиста Луиджи Галлеани отправили несколько посылок со взрывчаткой в адрес крупных чиновников и бизнесменов (в частности, Рокфеллеру). Акция была приурочена к Дню труда, к счастью, тогда никто не пострадал. В июне те же радикалы разослали новую партию бомб. Одним из получателей был генпрокурор США Митчел Палмер. В результате взрыва существенно пострадал его дом, но сам прокурор уцелел и решил перейти в контрнаступление, развернув по всей стране компанию против «красной угрозы». Несмотря на то, что все следы вели к итальянским радикалам, врагами номер один стали их единомышленники из «Союза русских рабочих США и Канады». Считается, что именно эта организация и была настоящей целью рейдов Палмера. Каждый русский виделся потенциальным анархистом и представлял угрозу Америке. В результате были арестованы все, кто не имел американского гражданства, — всего 360 человек. Часть из них, выходцев Российской Империи, было решено депортировать из страны. 22 декабря 1919 года — дата самой громкой депортации из США. В этот день 249 человек посадили на грузовой корабль Buford и выслали из страны. Подавляющее большинство пассажиров — 199 человек — представители «Союза русских рабочих», остальные — члены компартии и организации «Индустриальные рабочие мира». 7 человек из числа депортированных вообще не были причастны к политике. Национальный состав пассажиров «ковчега» был разнообразным: русские, украинцы, евреи, прибалты, поляки, татарин и перс. Самыми громкими именами в этом списке были идеологи и лидеры анархистского движения — Александр Беркман и Эмма Гольдман, которую нарекли «Красной Эммой» и считали «самой опасной женщиной в Америке». Среди русскоязычных пассажиров была еще одна значимая фигура — лидер «Союза русских рабочих» Петр Бианки. Первое время пароход плыл в никуда, только спустя сутки после отплытия из США капитану было разрешено открыть конверт с местом назначения. Поскольку Америка и СССР тогда не поддерживали дипломатических отношений, высадку было решено произвести в Финляндии. Оттуда пассажиров «Ковчега» под конвоем провели до советской границы, где их встретили как почетных гостей, с оркестром и криками «Ура». Большинство из тех, кто прибыл из США на «Советском ковчеге», родились в Российской Империи, боролись с царской властью и были вынуждены уехать из страны. Теперь они надеялись навсегда остаться в Советской России, чтобы посвятить свою жизнь «священной революционной борьбе». Беркман описывал прибытие в Россию как самый торжественный и счастливый день в его жизни. Американские анархисты ездили по стране, общались с лидерами большевиков и даже лично познакомились с Нестором Махно. В мае 1920 года Эмма и Беркман встретились с Лениным, который отметил, что свобода слова во время революции — это роскошь. Американцев, которые восхищалась русскими революционерами, постигло сильное разочарование. Их единомышленники-анархисты подвергались преследованиям, а рабоче-крестьянская власть оказалась фикцией. В реальности царили террор, деспотизм, насилие и диктатура партии, которая эксплуатировала народ не меньше, чем буржуазия. После жестокого подавления крондштадского мятежа американские революционеры окончательно потеряли веру в большевистский проект. Страна Советов предстала перед ними как страшное государство, где царит жестокость и несправедливость. В декабре 1921 года Беркман и Гольдман навсегда покинули страну. Потрясение было столь велико, что в 1922 году Эмма написала книгу «Мое разочарование в России», а позже — продолжение «Мое дальнейшее разочарование в России». Впрочем, не все пассажиры «Советского ковчега» оказались разочарованы своей новой родиной. Петр Бианки активно включился в строительство социализма и нашел свое место в Советской России. Он трудился в Сибревкоме в Омске, служил чиновником в городской администрации Петрограда и даже был помощником комиссара на госпитальном судне в Балтийском море. 10 марта 1930 года в Усть-Чарышской Пристани вспыхнул вооруженный антисоветский мятеж под предводительством Фрола Добытина. Восставшие расстреляли девять активистов и чиновников компартии, в числе которых был и Петр Бианки. Сразу после отбытия первой партии радикалов генпрокурор Палмер заявил, что подготовил еще 2720 человек для депортации и пообещал, что уже в ближайшее время отправит Ленину «второй, третий и четвертый советский ковчег». Но этого не случилось из-за отсутствия денег. В общей сложности высылка революционеров обошлась Америке в $76 тыс.

Жительница острова Мальорка. Испания , 1930 г .

Норвежское китобойное судно с добычей . Шпицберген, 1905 г .

Автопортрет хирурга у Рождественской ёлки . Ярославль , 1910-е . Автор фото : Георгий Несытов .