Писатель Ханс Христиан Андерсен. Копенгаген , 1862 г.

Олимпийская сборная по боксу Российской Империи, 1912 г .

Вот такой оригинальный автомобиль - мобильный кинотеатр ездил по улицам аргентинской столицы. Сам автомобиль был оборудован проектором, а прицеп - раскладывающимся экраном. Снимок сделан в 1942 году во время какой-то политической кампании, в коей машина использовалась для агитации. Построена она одним из старейших кузовных ателье Аргентины Жеронимо Ньекко .

Берлинский юрист Элизабет «Лило» Глоден предстает перед судьями по обвинению в причастности к покушению на Адольфа Гитлера. 1944 г. Элизабет Глоден, вместе со своим мужем Эрихом и матерью Элизабет Кузницки помогала скрываться в своей квартире тем, кто подвергался преследованиям со стороны нацистов. Среди них был один из участников антигитлеровского заговора генерал артиллерии Фриц Линдеман. После провала июльского покушения в 1944 году на Гитлера семья Глоден была арестована гестапо и подвергнута пыткам на допросах. 30 ноября того же года они были казнены на гильотине.

Эстонские крестьянки в праздничных нарядах . Лифляндская губерния , 1913 г .

Очередь в детской поликлинике . Новороссийск, 1981 г.

В истории было множество людей, циркачей, артистов, которые делали что-то невероятное. Все из них были разоблачены и оказались шарлатанами. А вот жил такой парень — Мирин Дажо (настоящее имя Арнольд Хенске). Если кто не знал или забыл, то это единственный известный в истории человек с суперспособностью неуязвимости. Его могли сколько угодно протыкать шпагами через внутренние органы и он не умирал. В молодости с Арнольдом Хенскесом неоднократно происходили странные события. Однажды он написал портрет недавно умершей племянницы, которая всю жизнь прожила в Южной Африке и которую он никогда не видел. Он сумел изобразить её очень точно, что подтвердили позже фотографии этой женщины. Часто бывало, просыпаясь по утрам, Арнольд обнаруживал, что руки и простыни испачканы краской, а в комнате беспорядок. Во сне он бессознательно рисовал художественные картины, даже не просыпаясь и ничего не помня утром. В 1945 году, на 33-м году жизни, Арнольд поверил в то, что его тело неуязвимо. Он бросил работу и переехал в Амстердам, где ходил по кафе и барам и предлагал посетителям зарезать себя. Хотя Арнольд прославился исключительно прокалыванием тела, на его первом выступлении он съел кусок стекла и шесть лезвий. Как признавался сам Арнольд, эти вещи никогда не покидали его тело, а дематериализовались внутри него. В Амстердаме он взял себе псевдоним Мирин, что в переводе означает «чудо». Следующим этапом стал поиск агента, который бы организовывал М. Дажо выступления: сначала в кафе и клубах, позже в театрах и церквях для донесения своего послания человечеству. Агент был найден, и Мирин Дажо был отправлен для обследования в университет Лейдена, чтобы получить лицензию на выступления. Первое научное обследование провели профессор Карп, доктора Бертольт и Стоквис. Лицензию Мирин Дажо получил только для выступлений в закрытых клубах в связи с необычным умением. Это огорчило его, так как демонстрация неуязвимости должна была проходить не в форме шоу, а в форме лекции и должна была являться донесением до людей его мировоззрения. Ян де Гроот (агент) подсчитал, что в день Дажо прокалывали более 50 раз, и несколько дней более 100 раз. Острые спицы и рапиры проходили сквозь сердце, лёгкие и селезёнку, иногда через несколько органов одновременно, кровь при этом отсутствовала. Время от времени лезвия посыпались ядом или вонзались преднамеренно заржавевшие. В одном выступлении в Цюрихе, чтобы доказать публике, что это не обман, Дажо пронзили тремя полыми 8-миллиметровыми трубками, через которые подавалась вода. В 1947 году Мирин Дажо отправился на гастроли в Швейцарию. 31 мая 1947 года он продемонстрировал свои таланты в Цюрихском кантональном госпитале в присутствии множества докторов, врачей и журналистов. Там же были сделаны рентгеновские снимки, показывающие пронзённые шпагой внутренние органы. После изъятия шпаги кровь отсутствовала, а на теле остались лишь маленькие пятнышки. Подобные исследования были проведены также в Базеле и Берне. По словам одного из ученых, который вместе со своими коллегами наблюдал за феноменом Дажо, то, что он демонстрировал, заставляло специалистов только разводить руками. С научной точки зрения происходящее объяснить было невозможно. С обнаженным торсом Дажо абсолютно спокойно стоял посередине помещения, а в это время со спины к нему подходил ассистент и резко втыкал в бок длиннющую острую рапиру. При этом Мирин Дажо продолжал сохранять невозмутимый вид. Во время гастролей по Швейцарии «ангелы-хранители» Дажо велели ему проглотить стальную иглу, которую затем полагалось извлечь хирургическим путём. Причём операция должна была пройти без наркоза. 11 мая 1948 года Дажо проглотил иглу. Она оставалась внутри его тела два дня. Доктор согласился извлечь её, но операцию 13 мая провели под наркозом. Через 10 дней помощник де Гроот отправился в аэропорт встречать жену, а Дажо остался дома и лёг в постель. Приехав домой, де Гроот с женой застали Дажо по-прежнему лежащим в постели. Ян знал, что его друг часто медитирует или как он утверждал "покидает тело". Поэтому он, как обычно, проверил у него пульс и, убедившись, что пульс бьётся сильно и ровно, ушёл. Дажо не встал и на следующий день. Поскольку он никогда не впадал в столь длительный "транс", де Гроот забеспокоился, но Дажо продолжал глубоко дышать, и пульс у него был ровным. Утром третьего дня де Гроот вновь заглянул в комнату друга. Ни пульса, ни дыхания у Дажо уже не было. Дажо был объявлен мёртвым 26 мая 1948 года. Вскрытие показало, что причиной смерти является разрыв аорты. Хирург, извлекавший иглу, и де Гроот с этим заключением не согласились. Ян де Гроот рассказал о том, что Дажо знал о своей смерти, так как после отъезда из Голландии в Швейцарию он сказал, что больше не увидит Родину. Дажо отказался от помощи де Гроота при проглатывании иглы, ходит поверье, что это было сделано для того, чтобы на него не легла ответственность за этот поступок.

Детство и юность Тадеуша Касьянова пришлись на тяжёлые военные и послевоенные годы, ведь родился он в ноябре 1938. Родители дали сыну необычное имя, а уж во дворе из него придумали штук 14 кличек. Тадеуш воспитывался в интеллигентной семье, правда мужчин вокруг практически не было, всех забрала Великая Отечественная война. Тадеуш в детстве не отличался бойцовским характером, однако среда обитания заставила его отстаивать собственные интересы с кулаками. Тогда в Москве царили разруха, криминальные беспорядки и блатная романтика, а район Павелецкого вокзала, где жила семья Касьяновых, был далеко не благополучным. «Блатные» часто развлекались тем, что стравливали между собой мальчишек помладше. Тадеушу часто приходилось драться не один на один с кем-то из ровесников, а одному против трёх, а то и пяти человек. Его недолюбливали из-за слишком интеллигентного вида, называли чистоплюем и колотили чаще других. Несмотря на то, что ничего хорошего в тех драках не было, в них закалялся характер подростка. Он никогда не жаловался и учился отстаивать собственное право на жизнь. Тогда Тадеуш понял, что он обязан сам защищать себя и своих близких. Особую роль в его жизни сыграл фильм «Первая перчатка», после просмотра которого он и пошёл записываться в секцию бокса спортивного общества «Крылья Советов» в 1953 году. Боксом он занимался увлечённо, мастерство постоянно совершенствовал, на тренировках не ленился, а в 19 лет уже стал мастером спорта и занял второе место на первенстве Москвы. Теперь дворовые драки он рассматривал, как хорошую тренировку перед соревнованием. Впрочем, боксёрские навыки ещё не раз выручали его в жизни. Во время службы в армии он не раз боролся с проявлениями дедовщины, используя и силу, и спортивные приёмы. После демобилизации, когда Тадеуш Касьянов устроился работать в таксопарк, ему стало казаться, будто он остановился в своём развитии. Он по-прежнему ходил на тренировки, даже выступал несколько раз в год, но этого ему было откровенно мало. Во время работы в таксопарке ему приходилось драться по-прежнему, он успокаивал не слишком порядочных коллег, а иногда и клиентов, которые вели себя слишком нагло. Тадеуш Касьянов стал замечать, что некоторые в драках используют не только руки, но и ноги, причём это всё было очень технично, но необычно. Тогда же он впервые услышал слово «каратэ», но найти информацию об этом виде спорта было почти невозможно. Занимались каратэ во всём Советском Союзе считанные единицы, но Тадеуш настолько был настойчив в своём стремлении познать непознанное, что даже уговорил знакомого иностранца советского происхождения привезти ему книгу об экзотическом единоборстве. Кстати, книга Эда Паркера «Каратэ» его не особенно впечатлила. Разобраться самостоятельно, что обозначают нарисованные человечки, было трудно, и книга, после нескольких попыток её старательного изучения, по-прежнему валялась в машине, на которой он таксовал. И однажды к нему сел клиент, живо заинтересовавшийся лежавшей между сиденьями книгой Паркера. Это был Алексей Штурмин, один из родоначальников каратэ в СССР. Благодаря ему и увлёкся Тадеуш Касьянов каратэ, стал самым первым учеником Штурмина, а позже они вместе открыли школу и стали популяризировать этот вид единоборств. Ради того, чтобы о карате узнали миллионы людей, и согласился Тадеуш Касьянов сняться в «Пиратах XX века». К тому моменту у него уже был опыт работы в кино, он снялся в фильмах «В зоне особого внимания» и «Взлёт». Но первый советский боевик стал особенным опытом. Здесь он не просто снимался, но ещё ставил все трюки. Правда, кино никогда не было для Тадеуша Касьянова главным. Первое место в его жизни занимало карате, развитие школы по этому виду спорта, и рядом, тоже не на втором, а на первом месте, его семья, жена и две дочери. Тадеуш Касьянов увлечённо занимался любимым делом и растил дочерей. После распада СССР он с трудом принимал новую действительность. Несмотря на то, что ему не раз и в советское время приходилось вступать в противостояние с властью, он всегда оставался патриотом. А тут оказалось, что множество школ в союзных республиках, в создании которых он принимал самое непосредственное участие, оказались за границей. Но рук мастер не опускал, продолжал совершенствоваться сам и передавать свои навыки молодёжи. Но летом 1992 года Тадеуша Касьянова арестовали по обвинению в похищении человека. По версии следствия, каскадёр организовал бандитскую группировку, которая и похитила директора охранного предприятия, якобы конкурента такой же фирмы самого Касьянова. Якобы похищение произошло в Казани, где и держали потерпевшего, а сам директор смог выбросить в окно записку, благодаря которой его спасли. Арестовали Тадеуша Касьянова у его дома в Москве, в задержании участвовали 26 силовиков, а он смотрел на свой балкон и переживал о том, видит ли его жена весь этот фарс. Каскадёр мог бы попытаться сбежать, раскидав ОМОНовцев, которые не рискнули бы стрелять в густонаселённом районе столицы. Но при этом он думал о собственной невиновности. Он не знал за собой никаких грехов и прекрасно понимал: всё происходящее – это элементарное сведение счётов со стороны сразу нескольких структур, в том числе и силовых, и мафиозных. Сначала он находился в тюрьме в Москве, позже его перевели в Казань, в тюрьму № 1, при этом заключенные относились к нему с огромным уважением. Сам же каратист не только старался поддерживать спортивную форму, но ещё и тренировал сокамерников. Потом его ждал новый перевод, в тюрьму № 2 всё в той же Казани. Там ему довелось сидеть в «дробях», то есть в нумерации их присутствовали дроби. Касьянов сидел в 2/3, камере на двоих площадью 1,5 на 3 метра, где сводило челюсти от неприятного запаха, а через крохотное окошко, подавали арестантам еду и даже делали при необходимости уколы. К Касьянову за всё время заключения не раз подсаживали провокаторов и стукачей, иногда доходило и до откровенных издевательств, вроде нахождения его в камере с незастеклённым окном. Из-за постоянного сквозняка Тадеуш Касьяов получил тяжелый отит, последствием которого оказалась почти полная потеря слуха на одно ухо. Но никакие ухищрения не могли заставить Касьянова признаться в том, чего он не совершал. Он готов был терпеть лишения ради высшей цели: выйти на свободу и увидеть жену и дочь. Терпеть же ему пришлось довольно долго: его переводили из тюрьмы в тюрьму, помещали в самые нечеловеческие условия, фабриковали дело, подговаривая учеников Касьянова свидетельствовать против него. Но Тадеуш сам не сдавался, а следствию фальсифицировать дело было всё сложнее, слишком известен был Тадеуш Касьянов. Когда же дело, наконец, передали в суд, оно стало разваливаться на глазах. Защищал Тадеуша хороший адвокат, собравший все возможные доказательства невиновности своего подзащитного. 22 декабря 1993 года суд вынес оправдательный приговор и легендарного каскадёра освободили из-под стражи прямо в зале суда. А после выплатили компенсацию в рублях, которая по курсу на тот момент составляла 1800 долларов. Он и сегодня не может усидеть на месте, тренируется, правда, по совету врачей снизил нагрузку, чтобы не подвергать своё здоровье риску. Сил, по его словам, у него не так уж много, ведь в этом году Тадеушу Касьянову исполнится 85 лет. Но своего обострённого чувства справедливости он не утратил до сих пор и всегда готов дать отпор хулиганам и хамам. А ещё он пишет книги и руководства по метанию ножей и рукопашному бою. Тадеуш Касьянов вполне заслуженно гордится и своими достижениями в спорте и тем, что сумел вместе с женой Еленой воспитать двух замечательных дочерей, Софью и Анастасию. Старшая, Софья, пошла по стопам отца, она заслуженный тренер России, президент Всероссийской федерации «Сэн’э», старший тренер сборной команды Москвы. Младшая занималась спортом в молодости, даже была чемпионкой столицы по культуризму. А жена каратиста Елена Арсеньевна признаётся: они в браке уже почти 60 лет, но годы так и смогли охладить их чувства.

Эта история началась в Трансильвании в конце XIX века: в карпатском селе Розавля, что в уезде Марамуреш, жил человек по имени Шимшон Овиц. Он был карликом, но жизнь у парня была более чем нормальная. Мало того, что Шимшон смог стать раввином, так он еще и получал хорошие деньги, подрабатывая бадхеном — тамадой на еврейских свадьбах. Маленький рост не только не смущал молодого человека, наоборот — Шимшону удалось превратить его в фишку, которая приносила солидный доход. Овиц играл на музыкальных инструментах, задорно пел и покорял девушек — он был дважды женат, причем обе его жены были нормального роста. Первая супруга, Брана Фрухтер, родила ему двух дочерей Розику и Франческу, которые были лилипутками. Вторая жена по имени Бася Хус подарила Шимшону еще восьмерых: Аврам, Фрейда, Мики, Элизабет и Перл родились с нарушениями роста, Сара, Лея и Арье были вполне обычными. Творческий Шимшон смекнул , что с такой семьей можно сделать хорошие деньги, если превратить ее в труппу бродячих артистов. Какие-то приемы общения с публикой он показал детям сам, однако учиться основам музыки детей отправили к бессарабским клезмерам — уличным исполнителям, специализировавшимся на еврейской народной музыке. Но порадоваться успехам детей в полной мере Шимшону было не суждено — в 1923 году он умер, после чего во главе семьи встала его вторая жена Бася. Женщина строго следила за тем, чтобы дети исправно учились играть на инструментах, которые Бася заказывала специально под их маленькие руки — у них были миниатюрные скрипки, гитары, виолончели, аккордеон и даже ударная установка. Вскоре после Шимшона не стало и Баси: перед смертью она попросила детей поклясться, что они никогда не бросят друг друга. Побещав на смертном одре матери всегда держаться вместе, Овицы отправились в свой первый тур — назвавшись «Труппой лилипутов» семья поехала покорять Европу. Невзирая на то, что тридцатые годы были не самыми благоприятными для восточноевропейских евреев, музыкальный коллектив карликов просто не мог не покорить сердца тогдашней публики. Овицы ставили пьесы, пели и танцевали столь талантливо, что за какие-то несколько лет стали настоящими звездами эстрады. Они исполняли популярные песни на русском, немецком, румынском и венгерском языках, не забывая и о клезмерском фольклоре на идише. Пока Розика, Франческа, Аврам, Фрейда, Мики, Элизабет и Перла выступали на сцене, рослые Сара, Лея и Арье занимались обустройством декораций, пошивом костюмов и работой с клубами. Овицы хорошо помнили наказ матери, поэтому всегда держались вместе — если кто-то из них женился или выходил замуж, новые члены семьи вливались в творческий коллектив «Труппы лилипутов». Какое-то время дела у семьи шли прекрасно — они даже смогли позволить себе новенький автомобиль, на котором ездили в туры. Но в сентябре 1940 года часть родной для Овицев Трансильвании перешла Венгрии, тогда стоявшей на твердых про-нацистских позициях, и евреям тут же запретили выступать перед неевреями — дабы не разносить по умам «семитскую заразу». Тем не менее, Овицам и тут улыбнулась удача. Несмотря на политическую обстановку, у них было огромное количество поклонников среди чиновников, так что получить поддельные документы не составило большого труда. На бумаге они числились обычной венгерской семьей, но при этом тайно соблюдали шаббат и отмечали иудейские праздники. В 1944 году в Венгрию вошли оккупационные немецкие войска. Среди тамошнего руководства фанатов «Труппы лилипутов» не оказалось — реальное происхождение семьи Овиц было раскрыто, и вместо наград за творчество им повесили на грудь желтые звезды. В апреле того же года евреев начали собирать в синагогах для дальнейшей транспортировки в концентрационные лагеря, однако, завидев карликов, один из немецких офицеров приказал отдать их ему. На протяжении месяца семья Овиц жила рядом с высокопоставленными немцами, каждый вечер развлекая их песнями и своим потешным видом. Оккупанты всячески глумились над «Труппой лилипутов», однако Овицы надеялись на то, что хотя бы так им удастся избежать лагерей. К сожалению, их надежды не оправдались: 15 мая Овицев погрузили в поезд, направлявшийся в Освенцим. По прибытии в концлагерь Овицы старались не терять присутствие духа. Пока с поезда еще выгружались люди, «Труппа лилипутов» затянула песню и стала раздавать окружающим рекламные буклеты ансамбля — они понимали, что это представление может стать последним, но попытались хоть как-то отвлечь прибывших от невеселых мыслей. В этот момент их заметил офицер, незамедлительно направивший чудных карликов доктору Менгеле, заведовавшему лазаретом в Освенциме, — так Овицы тогда поняли должность этого человека. Поначалу семья подумала, что ей повезло, ведь неспособных к работе в лагере убивали — лилипуты в таких условиях были обречены. Поэтому, когда Менгеле поселил их в отдельный барак и освободил от трудовой повинности, Овицы этому даже обрадовались. Первые эксперименты над «Труппой лилипутов» были довольно невинными: у них брали кровь, интересовались родословной и выявляли наследственные заболевания. В это время к ним присоединилась еще одна семья маленьких людей — Шломовицы, которые назвались в анкетах родственниками Овицев. Решив держаться вместе, Овицы не выдали их нацистам. Не прошло и недели с приезда «Труппы лилипутов» в Освенцим, как их перевели в «человеческий виварий» — так Менгеле называл небольшой квартал в лагере, где жили увечные и те, кого «Доктор Смерть» хотел изучить повнимательнее. Лилипутам усилили питание, поскольку на стандартном для узников рационе они сильно ослабели. Менгеле нужны были здоровые подопытные — в «виварии» Овицы быстро осознали, для чего именно. Не проходило и дня, чтобы у кого-то из Овицев не вырвали бы зуб или не извлекли образцы костного мозга. Поскольку после пары таких «процедур» ходить сами они уже не могли, на операционный стол к Менгеле их, словно кукол, носили на руках. «Доктор Смерть» облучал их радиацией, обливал кипятком и ледяной водой, заражал бактериями и пытался поменять цвет их глаз, заливая в них обжигающие капли. Женщин семьи Овиц, которые были замужем, пристально рассматривали гинекологи — они вводили им в матку какие-то растворы и следили за тем, как они повлияют на менструальный цикл. Но Овицев не сломило и это. Даже когда Менгеле выставлял их голыми во время лекций, посвященных его бесчеловечным опытам, «Труппа лилипутов» держалась на сцене с гордо поднятыми головами. Когда Менгеле называл их именами семерых гномов из знаменитого мультфильма, они лишь улыбались и кланялись, зная, что лишь это может продлить их жизнь в Освенциме. В январе 1945 года, когда заключенных лагеря стали массово сгонять в газовые камеры, Овицам оставалось только петь в наполненном запахом смерти «вивариуме», ожидая своей участи. Они были маленькими людьми, которые никак иначе дать отпор просто не могли. 27 января Овицы услышали на улице выстрелы, и сперва решили, что нацисты начали расстреливать оставшихся заключенных. Но когда за окнами прозвучала знакомая русская речь, у них покатились слезы — слухи о том, что Красная армия давит нацистов и идет освобождать Освенцим, оказались правдой. Солдат генерал-майора Василия Петренко встречали несколько тысяч обессиленных заключенных, среди которых были голодные и больные дети. По различным данным, от 1,4 до 4 миллионов людей не дождались прихода Советских войск, сгинув в печах крематориев. Из Освенцима «Труппа лилипутов» поначалу вернулась в родной дом в Розавле, но тот был разграблен. После они двинулись в Антверпен, а через несколько лет оказались в Израиле. Овицы продолжали петь и устраивать представления, однако в 1955 году оставили свое ремесло и занялись бизнесом. То заключение пережила вся семья, за одним исключением — один из братьев был убит при побеге из Освенцима, нарушив данное матери обещание о том, что они всегда будет держаться вместе. Младшая из Овицев, Перл, умерла в 2001 году в возрасте 80 лет, остальные покинули этот мир немного раньше. Похоронены они были также все вместе, на семейном кладбище. Доктор Йозеф Менгеле не сразу понес наказания за свои деяния и сумел скрыться от правосудия в Южной Америке. 7 февраля 1979 года во время купания в океане у него случился инсульт, из-за которого «Доктор Смерть» в итоге и утонул.

На фото — княжна Варвара Трубецкая, попавшая в лапы НКВД в 1934 году по известному «делу славистов», сфабрикованного чекистами. Отец Вари, писатель приключенческих рассказов Владимир Трубецкой, был объявлен координатором выдуманной НКВД «русской национал-фашистской организации» и выслан вместе с семьей в Узбекистан. В июле 1937 года во время нового витка репрессий Трубецкого и трех его старших детей снова арестовали (на фото из личного дела видно, что девочку сильно избили). Варю и ее отца расстреляют 30 октября 1937 года. Десять лет в лагере проведет ее брат Григорий; в лагере умрет ее сестра Александра. Маму Варвары Елизавету Владимировну Трубецкую арестуют в 1943 году, она умрет в Бутырской тюрьме через месяц после ареста. Сколько их было, таких вот детей, измордованных, искалеченных, замученных, ставших жертвами безжалостной системы.