Смотрите какая выгодная Акция в новой доставке Yami Yami. Теперь и в Казани! - А по промокоду: ПОКЕ2024 можно получить Поке с Лососем в подарок при заказе от 1500 руб. Yami Yami - Вкуснее, чем доставка!

Ох уж эти детки

Что делали на майские праздники в СССР? Слово «маевка» вошло в России в обиход еще в конце XIX века. Тогда это мероприятие было символом солидарности трудящихся. Но в эпоху развитого социализма маевками в просторечии стали называть поездки на природу, причем не обязательно именно в мае.  Походный сезон в Советском Союзе начинался с первым же потеплением, чаще всего – с первых чисел мая, и продолжался все теплые месяцы. На природу устремлялось огромное количество горожан: чтобы интересно и познавательно провести выходные, пообщаться с друзьями, подышать чистым воздухом, да просто – повеселиться. Словечко «маевка» в поздние годы СССР не имело ничего общего с нудным официальным мероприятием: оно носило самый приятный неформальный оттенок. Ночевка в палатках, еда, приготовленная на костре, песни под гитару, рыбалка, собирание грибов, ягод и трав, спортивные соревнования, пешие марш-броски по интересным местам и многое-многое другое – так развлекались наши родители «на природе». И всегда самое активное участие в таких развлечениях принимали дети – никого не пугала ни необходимость поездки с малышами в переполненной электричке, ни отсутствие самых элементарных бытовых удобств.  Как правило, дети, которые проводили лето в походах, росли менее избалованными и более приспособленными к быту, ведь в палаточном городке они быстро усваивали, что работать нужно всем: собирать дрова, приносить воду, заботиться о чистоте и т.п. А еще необходимо было уметь самостоятельно налаживать взаимодействие с другими людьми – и детьми и взрослыми.  В СССР не было качественных подгузников, гигиенических салфеток, дезинфицирующих гелей для самых маленьких, бутилированной питьевой воды, гипоаллергенных детских средств от солнца и комаров, детских палаток, надувных бассейнов, переносок для грудничков, удобных кроссовок маленького размера, гаджетов для просмотра мультфильмов, и многого-многого другого. То есть всего того, что в наше время считается просто необходимым для загородных поездок с детьми. Да и личные автомобили были для среднестатистической семьи роскошью, а не средством передвижения. Поэтому «до места» добирались, как правило, общественным транспортом, а потом еще долго шли пешком. И никто – даже самые маленькие участники маевки – не считал это чем-то тяжелым или неприятным.  У большинства советских людей было огромное желание устроить праздник не только для взрослой компании, но и для детей. Нередко друзья и соседи прихватывали с собой на пикник «чужих» ребят, родители которых по каким-то причинам не могли поехать со всеми. И никто не тяготился такой ответственностью. Даже самым маленьким всегда находилось развлечение по душе: взрослые организовывали для них активные игры, разбиваясь на команды. Чаще всего играли в футбол, баскетбол, волейбол, бадминтон, «вышибалы» и другие подвижные игры. Тем, кто предпочитал спокойные логические занятия, родители могли устроить настоящий турнир в шахматы или шашки, или занять составлением гербария. Да дети и сами прекрасно умели разнообразить свой досуг: так, пожалуй, одной из самых популярных игр на природе была игра «в индейцев», а еще дети страны Советов обожали запускать воздушных змеев. Ну а вечером – непременные посиделки у костра. Как правило, в каждом коллективе находилось несколько человек, которые пели под гитару походные песни, посвященные романтике странствий. И дети с удовольствием подпевали взрослым.  Сейчас никто не испытывает дефицита в организации отдыха – были бы средства. Поколению наших родителей (а уж тем более бабушек-дедушек) и представить себе было сложно, что можно вместе с детьми «просто так» махнуть на отдых за границу или выбрать любую приглянувшуюся поездку по родной стране. В СССР возможностей было несоизмеримо меньше, но люди ценили свободное от работы время выше. Даже до периода правления Никиты Хрущева, когда трудящимся полагался всего один выходной день в неделю, походами «одного дня» увлекались все – от мала до велика.  В официальных документах тех времен отмечалось: «Туризм – популярный вид активного отдыха в путешествии, гармонично сочетающий физическое воспитание, элементы спорта и познание различных районов страны… По способу организации путешествия разделяются на самодеятельные и плановые. Наиболее полезным, особенно для молодежи, бывает самодеятельное путешествие.  Для поощрения путешествий с активными способами передвижения и привлечения молодежи к занятию туризмом учреждены значки «Юный турист». Для поощрения молодежи, любящей путешествовать в отдаленных интересных местах, установлены спортивные разряды (от третьего разряда до мастера спорта СССР включительно)». И юные туристы с энтузиазмом принимали участие в самых разных походах, несмотря на все сложности. А сложностей хватало: например, чтобы просто сохранить спички сухими, их нужно было хранить вместе с боковой стенкой коробка в пустой гильзе охотничьего патрона, заткнутого пробкой, в куске велокамеры или в непромокаемых мешочках. В наш век инноваций такое представить себе уже сложно.  Но тогда это никого не останавливало: многие школьники и студенты тех лет до сих пор с удовольствием вспоминают походы, которые организовывали учебные заведения. Такие походы могли быть однодневными или многодневными, и не были строго обязательными, как, например, сдача норм ГТО. Обходились они совсем недорого – родителям нужно было сдать небольшую сумму на питание чада и экипировать его спортивным костюмом с кедами.  А вот средства на приобретение туристского снаряжения – палаток, байдарок, спальных мешков, кострового оборудования – выделялись «сверху». Сопровождал группу педагог – историк, физкультурник или учитель обществоведения.  В СССР право на отдых было прописано в Конституции, и все граждане, как могли, это право реализовывали. Каждый ребенок в каникулы был счастлив по-своему: кто-то проводил «звонкое пионерское лето», кто-то колесил с родителями на личном автомобиле по Крыму, а кто-то жил у бабушки в деревне. Но нам представляется, что тот ребенок, который с самых малых лет испытал на себе походную романтику, вырос чуть-чуть более свободным и независимым человеком.

Доброе утро, Казань!

Топ 7 лучших закусок  1. Закусочный торт "Наполеон"  Ингредиенты:  ● готовые или выпеченные слоеные коржи (5 шт),  ● пачка майонеза,  ● рыбная консерва,  ● 4 яйца,  ● 20 г твердого сыра,  ● 1 крупная луковица,  ● 2 моркови  Приготовление:  Яйца отварить и мелко нарезать, лук и морковь измельчить и пассировать, сыр натереть на терке. На первый слоеный корж накладываем перемешанный с майонезом натертый сыр. На следующий слой пассированные и немного остуженные лук и морковь, сбрызнуть майонезом. Поверх следующего коржа накладываем слой измельченной рыбной консервы, сбрызгиваем майонезом. Следующий слой – перемешанные с майонезом яйца. Последний слоеный корж можно украсить крошкой желтка, мелко порубленной зеленью, тертым сыром, также можно слегка сбрызнуть майонезом. Торту необходимо ночь постоять, тогда он станет мягче.  2. Фаршированные баранки  Ингредиенты:  ● баранки (20 шт.);  ● фарш (говяжий и свиной, всего 400 г.);  ● яйца (1 шт);  ● тёртый сыр (50 г.);  ● болгарский перец (1/4 плода);  ● соль, перец.  Приготовление:  Начинаем с баранок. Лучше взять обычные, горчичные баранки, без мака и ванилина. Все-таки фаршировать их будем мясом. Баранка заливаем теплой водичкой (некоторые заливают молоком, но по мне слишком "жирно")) и оставляем намокнуть минут на 30. Так, чтобы серединка оставалась твердой. Тем временем мясной фарш посолим, поперчим, добавим яйцо и все перемешаем. Перчик нарежем маленькими кусочками. А натёртый сыр у нас уже готов.  Все делается достаточно быстро – к этому моменту наши баранки уже должны были достаточно размокнуть.  Начиняем каждую баранку фаршем и выкладываем на противень, смазанный маслом или застеленной бумагой для выпечки (к бумаге баранки все же прилипли, наверное, лучше все же смазать). Сверху посыпаем сыром. Выкладываем кусочки перца. И отправляем запекаться на 15 минут на температуру 180 градусов.  3. Печеночный торт  Ингредиенты:  ● Печень куриная — 800 гр  ● Мука — 200 гр  ● Яйцо куриное — 3 шт  ● Морковь — 200 г  ● Лук репчатый — 2 шт  ● Майонез — 300 гр  ● Петрушка — на вкус  ● Соль — по вкусу  Приготовление:  1. Печень промыть, удалить плёночки — ох уж и нудная это работа. Измельчить в блендере печень.  2. Добавить яйца, муку, растительное масло и соль, хорошо перемешать. На разогретую сковороду наливать тесто и выпекать лепешки, как блины, обжаривая с двух сторон.  3. Смазывать сковороду маслом необходимо только для первой лепешки, остальные будут отделяться благодаря маслу внутри теста.  4. Морковь натереть на терке, лук порезать полукольцами, все посолить и обжарить овощи в растительном масле в течение 5–7 минут до золотистого цвета.  5. Поджаренные лепешки брать по одной, смазывать майонезом и выкладывать слой лука с морковью, затем накрывать следующей.  6. В конце смазать торт майонезом и дать остыть. Можно и тёплым есть этот торт, но мне холодным нравится больше.  4. Закуска сырная "Каллы"  Ингредиенты:  ● 2-3 зубчика чеснока  ● листики плавленого сливочного сыра  ● яйца  ● майонез  Приготовление:  Ну, здесь ничего особенного. В листики плавленого сливочного сыра положить начинку: на мелкой терке сыр, яйца, выдавить 2-3 зубчика чеснока и смешать с майонезом.Тычинки сделать из корейской морковки  5. Яйца фаршированные грибами  Ингредиенты:  ● яйца  ● грибы  ● сыр  ● майонез  ● зелень  ● помидорки  Приготовление:  Отварить яйца, разрезать вдоль и вынуть желтки.Сухие грибы замочить в холодной воде примерно на час, потом отварить до готовности в подсоленой воде, вынуть из воды, остудить, пропустить через мясорубку, обжарить репчатый лук и всё смешать с желтками и майонезом ,сверху, натертый сыр, украсить зеленью или помидорками.  6. Скумбрия домашнего копчения "Ещё хочу!"  Ингредиенты:  ● Скумбрия (свежемороженная) — 2 шт  ● Чай черный (листовой) — 2 ст.л.  ● Луковая шелуха — 3 горст.  ● Соль — 4 ст.л.  ● Сахар — 2 ст.л.  ● Перец черный (горошек) — 10 шт  ● Лавровый лист — 2 шт  ● Жидкий дым — 1 ст.л.  ● Вода — 1 л  Приготовление:  Размороженную скумбрию выпотрошить, удалить голову и хвост. Вскипятить воду,добавить соль,сахар,перец,лавровый лист, чай и луковую шелуху. Проварить на медленном огне 1-2 минуты. Снять с огня и оставить остывать до комнатной температуры. Остывший рассол процедить или убрать шумовкой луковую шелуху.Добавить в рассол жидкий дым.  Опустить в рассол скумбрию.Оставить при комнатной температуре на 5-6 часов.Затем убрать в холодильник еще на 18 часов. Общее время приготовления рыбы 24 часа. Вынуть рыбку из рассола.Обсушить бумажным полотенцем. Вот такая рыбка получилась! Приятного аппетита!  7. Маринованные овощные рулетики в томатной заправке  Ингредиенты:  ● средний вилок капусты,  ● морковь, чеснок,  ● чёрный молот. перец.  Маринад:  ● 1 литр воды,  ● 2 ст л. соли,  ● 0,5 ст сахара,  ● 0,5 ст растительного масла,  ● 1/3 ст столового 9% уксуса,  ● чёрный и душистый перец горошком ( по 5-8 штук),  ● 1-2 лавр. листа.  Приготовление:  От кочана отрезать верхнюю жёсткую часть, остальную- разобрать на листики., слегка проварить. Я делаю так- опускаю в кипящую воду вилок и постепенно листики сами отделяются. Главное, чтобы листики не переварились. Дать остыть. Приготовить начинку: натереть морковь на терке для корейской морковки,чеснок пропустить ч/з пресс, перец, всё перемешать. Каждый листочек разрезать на 4 части, вырезав жёсткую серединку.  Нафаршировать капусту, свернув трубочками. Сложить плотно слоями в подходящую посуду. Сварить маринад: вскипятить воду с солью и сахаром, добавить специи, раст. масло, проварить 5-7 минут, добавить уксус, дать закипеть и сразу залить рулетики,Сверху положить пару ложек томатной запрвки. Накрыть тарелочкой. Можно поставить небольшой гнёт. Оставить на сутки при комнатной температуре. Убрать в холодильник. Остренькие, в меру солёно-сладкие,очень вкусные!  Приятного аппетита!

О работоспособности человека • С 6 до 7 утра – «окно», когда лучше всего работает долговременная память, вся полученная информация в этот промежуток усваивается легко. • С 8 до 9 включается логическое мышление, это наиболее подходящее время для любой деятельности, связанной – одновременно – с запоминанием и аналитикой. • С 9 до 10 утра – оптимальные часы для работы с информацией и статистикой. • С 11 до 12 дня эффективность интеллектуальных функций снижается, стало быть, можно переключить внимание на что-нибудь отвлеченное. Например, послушать музыку. • С 11 до 14.00 – самое подходящее время для обеда. На эти часы приходится пик, как говорят на Востоке, «огня пищеварения», когда принятая еда переваривается и усваивается наилучшим образом. • С 12.00 до 18.00 – идеальное время для активного труда. Труд в более поздние часы вынуждает мозг работать на износ. Первые признаки такого перенапряжения – сложности с засыпанием. • С 21.00 до 23.00 происходит наиболее полный отдых ума и нервной системы. • С 23.00 до 1 часа ночи идет активное восстановление тонкой энергии. В китайской медицине ее именуют «ци», индийские йоги называют ее «праной», современная наука величает нервной и мышечной силой. • С 1 до 3 часов человек восстанавливает эмоциональную энергию.

Раньше и ценности были другими

Необычные режимы сна гениев

Добавленный сахар: где он спрятан и какое количество безопасно для здоровья Мы часто слышим, что сахар полезен для работы мозга, что без сахара сложно жить и так далее. Я чаще всего сталкиваюсь с такими заявлениями от представителей старшего поколения — бабушек, которые стремятся накормить моего ребенка или своих внуков конфетами, искренне полагая, что это принесет им пользу. Глюкоза (или сахар) в крови представляет собой топливо, на котором работает организм. В широком смысле слова сахар — это, конечно, жизнь. Но сахар сахару рознь. Например, есть сахар, естественным образом содержащийся в растениях, которыми мы питаемся. А есть сахар, который добавляют практически во все обработанные продукты. Организм не нуждается в углеводах из добавленного сахара. Глюкоза производится из любых углеводов, которые попадают к нам в рот, не только из конфет. А добавленный сахар не представляет никакой питательной ценности или пользы для человека. Например, Всемирная организация здравоохранения рекомендует вообще не употреблять добавленный сахар (или свободный сахар, как они его называют). Под свободным сахаром ВОЗ понимает: 1) моносахариды и дисахариды, ДОБАВЛЕННЫЕ в продукты питания или напитки производителем этих продуктов, поваром или самим потребителем еды, 2) сахариды, которые естественным образом присутствуют в меде, сиропах, фруктовом соке или фруктовом концентрате. Эти рекомендации не касаются сахара, содержащегося в свежих овощах и фруктах и молоке. Однако современный человек потребляет слишком много добавленного сахара — порой неосознанно. Иногда мы кладем его в пищу сами, но большая часть добавленного сахара поступает из обработанных и готовых магазинных продуктов. Сладкие напитки и сухие завтраки — наши самые опасные враги. Американская ассоциация сердца рекомендует резко сократить потребление добавленного сахара, чтобы замедлить распространение эпидемии ожирения и болезней сердца. Одна чайная ложка вмещает 4 грамма сахара. Согласно рекомендациям Ассоциации, в рационе большинства женщин добавленный сахар должен составлять не более 100 килокалорий в день (около 6 чайных ложек, или 24 грамма сахара), а в рационе большинства мужчин — не более 150 килокалорий в день (около 9 чайных ложек, или 36 граммов сахара). Распространение альтернативных подсластителей вводит нас в заблуждение, мешая понять, что под их наименованием скрывается все тот же сахар. В идеальном мире этикетка должна указывать нам, сколько граммов сахара содержится в каждом продукте. Сладкие напитки Освежающие напитки являются основным источником лишних калорий, которые могут способствовать увеличению веса и не имеют никакой питательной ценности. Исследования показывают, что «жидкие» углеводы, содержащиеся, например, в магазинных соках, газировках, подслащенном молоке, насыщают нас не так, как твердые продукты. В результате мы по‑прежнему чувствуем себя голодными, несмотря на высокую калорийность таких напитков. Они ответственны за развитие сахарного диабета II типа, сердечно-сосудистых заболеваний и других хронических заболеваний. Средняя банка сладкой газировки содержит около 150 килокалорий, источником почти всех этих калорий является сахар — обычно это кукурузный сироп с высоким содержанием фруктозы. Это эквивалентно 10 чайным ложкам столового сахара. Если вы каждый день выпиваете хотя бы одну банку такого напитка и при этом не сокращаете потребление калорий из других источников, вы набираете примерно 4–7 килограммов в год. Зерновые и другие продукты Выбирая цельные, необработанные продукты на завтрак (например яблоко, тарелку овсянки или другие блюда, список ингредиентов которых очень короткий), вы тем самым защищаете себя от добавленного сахара. К сожалению, многие традиционные утренние продукты, такие как готовые к употреблению зерновые завтраки, зерновые батончики, овсяная каша с ароматизаторами и вкусовыми добавками, готовая выпечка, могут содержать большое количество добавленного сахара. Как распознать добавленный сахар на этикетке Чтобы вычислить добавленный сахар в списке ингредиентов, порой приходится провести целое расследование. Он скрывается под многочисленными именами (их количество переваливает за 70). Но несмотря на все эти названия, ваш организм усваивает добавленный сахар одинаково: он не видит различий между коричневым сахаром, медом, декстрозой или рисовым сиропом. Производители пищевых продуктов могут использовать подсластители, которые терминологически вообще не связаны с сахаром (термин «сахар» фактически применяется только в отношении столового сахара или сахарозы), но все это — формы добавленного сахара. Ниже приведены некоторые названия, под которыми добавленный сахар скрывается на этикетках: — нектар агавы, — сгущенный сок тростника, — солодовый сироп, — коричневый сахар, — фруктоза, — кленовый сироп, — кристаллы тростника, — концентраты фруктовых соков, — меласса, — тростниковый сахар, — глюкоза, — нерафинированный сахар, — кукурузный подсластитель, — кукурузный сироп с высоким содержанием фруктозы, — сахароза, — кукурузный сироп, — мед, — сироп, — кристаллическая фруктоза, — инвертный сахар, — декстроза, — мальтоза

Эпатажные эпизоды из жизни музы Маяковского. Ею восхищались, ей завидовали, ее ненавидели, но главное — ее любили, долго и страстно. Лиля Брик стала той самой «фам фаталь», роковой и в каком-то смысле единственной женщиной в судьбе и творчестве Владимира Маяковского.  Предлагаем вспомнить интересные и неоднозначные эпизоды из ее яркой, насыщенной жизни. Лиля Юрьевна Брик родилась в 1891 году, в достаточно состоятельной семье московского юриста Юрия Александровича Кагана и Елены Юльевны, урожденной Берман. Отец небезуспешно занимался вопросами, связанными с правом жительства евреев в Москве. Мать, рижанка, окончила Московскую консерваторию.  В юности Лиля рано осознала свою способность покорять мужчин и сама была крайне влюбчива, с головой окунаясь в страстные и многочисленные романы, что доставляло ее родителям немало хлопот. По легенде, в числе ее поклонников был даже Федор Шаляпин.  Однажды он познакомился с совершающей променад по московским улицам Лилей и пригласил ее на свой концерт. Разумеется, никаких вольностей за этим не последовало, но сама Лиля так говорила о том периоде своей жизни: «Мама не знала со мной ни минуты покоя и не спускала с меня глаз»…  В то же время родители по праву гордились дочерью: она была и способной, и одаренной. Да еще обладающей безошибочным чутьем на действительно талантливое и прекрасное. А если самой не получилось что-либо сделать, она прибегала к чужой помощи. Например, в семье часто и с уместной гордостью зачитывали сочинения Лили, вызывавшие интерес и одобрение гостей-слушателей. Но однажды выяснилось, что истинный сочинитель не гимназистка, а ее учитель словесности, самозабвенно творящий вместо своей юной пассии.  Было решено отправить предприимчивую девушку подальше, в Катовице, польский город, где проживала бабушка. Но вскоре пришли шокирующие новости: в девушку влюбился родной дядя, и так сильно, что стал добиваться у московского юриста согласия на официальный брак с его дочерью. Лилю быстро вернули в Москву. Стоит отметить, наша героиня всячески подчеркивала свою привлекательность косметикой и прибегала к различным женским ухищрениям. «У нее торжественные глаза; есть наглое и сладкое в ее лице с накрашенными губами и темными волосами… эта самая обаятельная женщина много знает о человеческой любви и любви чувственной», — вспоминал один из ее современников.  Когда ей было тринадцать лет, она встретила семнадцатилетнего Осипа Брика, которого как раз назначили руководителем пропагандистского кружка в ее женской гимназии. Лиля, по ее признанию, влюбилась сразу, но, увы, впервые безответно.  Однако через несколько лет брак с Осипом все-таки был зарегистрирован, а позже Лиля вспоминала о начале их отношений:«Мы с Осей много философствовали и окончательно поверили, что созданы друг для друга, когда разговорились о сверхъестественном. Мы оба много думали на эту тему, и я пришла к выводам, о которых рассказала Осе. Выслушав меня, он в совершенном волнении подошел к письменному столу, вынул из ящика исписанную тетрадь и стал читать вслух почти слово в слово то, что я ему только что рассказала». Сама она говорила, что формула привлекательности очень проста: «Надо внушить мужчине, что он замечательный или даже гениальный, но что другие этого не понимают. И разрешить ему то, что не разрешают дома. Например, курить или ездить куда вздумается. Ну а остальное сделают хорошая обувь и шелковое белье». Будучи замужней женщиной, Лиля флиртовала напропалую, но старалась не переходить грань…  …до тех пор, пока в их с Осипом жизни не появился начинающий поэт Владимир Маяковский, с которым Лиля познакомилась в 1915 году. К ней его привела младшая сестра Эльза, только закончившая 8-й класс гимназии. За ней и ухаживал молодой поэт. «Июль 1915 года. Радостнейшая дата. Знакомлюсь с Л.Ю. и О.М. Бриками», — записал Маяковский много лет позже в автобиографии. Дом Бриков скоро стал и его домом, их семья — его семьей.  В тот вечер поэт нашел свою музу. «Володя влюбился в меня сразу и навсегда. Я говорю — навсегда, навеки — оттого, что это останется в веках, и не родился тот богатырь, который сотрет эту любовь с лица земли», — говорила потом Лиля. Ее отношение к новому поклоннику было сложным, если не сказать большего. Как она сама писала в мемуарах, ее раздражало в Маяковском все, включая его внешность и даже фамилию, похожую на «пошлый псевдоним».  Но там же, в воспоминаниях, она говорила о том, что ее обожаемый Ося «сразу влюбился в Володю». А на тот момент отношения между супругами стали напряженными, Осип уделял жене все меньше внимания. Как ни парадоксально, Лиля вовлекла в свой брак третьего участника, чтобы сохранить союз, что буквально шокировало далеко не пуританскую Москву того времени. Добавить остроты в отношения с мужем за счет романа с другим мужчиной, закрепить творческий тандем двух друзей коммерческой составляющей — вот выбор Лили. Да уж, незаурядная женщина решила проблемы в семье оригинальным образом. Однажды Лиля Брик и Маяковский зашли в модное петроградское кафе «Привал комедиантов». Уходя, Лиля забыла сумочку, и поэт вернулся за ней. За соседним столиком сидела эффектная дама, известная журналистка Лариса Рейснер, которая взглянула на Маяковского с грустью: «Вы теперь так и будете таскать эту сумочку всю жизнь!» «Я, Ларисочка, могу эту сумочку в зубах носить, — последовал гордый ответ, — в любви обиды нет!»  Так складывался эпатирующий роман замужней и откровенно не ослепляющей своей природной красотой (свидетельства непредвзятых современников и фотохроника удивительно единодушны в этом вопросе) дамы и гениального поэта. Лиля Брик своим примером доказала, что необязательно быть писаной красавицей, чтобы сводить с ума мужчин.  В гости к семье Бриков-Маяковского приходили известные литераторы, а по совместительству друзья Маяковского: Велемир Хлебников, Сергей Есенин, Всеволод Мейерхольд, Максим Горький. Душой и естественным центром «салона» была сама хозяйка, Лиля Брик. Тогда появилась поэма Маяковского «Флейта-позвоночник», в которой, как и во многих последующих стихах, поэт воспевал свое неистовое чувство к Лиле.  Особое место в лирике Маяковского заняло стихотворение «Лиличка!». Лю — как ее называл Маяковский — сразу поняла, что поэту нужны бури и страдания, а не стабильные чувства. Сам Владимир однажды ей сказал: «Господи, как мне нравится, когда мучаются, ревнуют…» Ради ревности он даже выпытал у Лили подробности ее первой брачной ночи с мужем и потом страшно переживал. Зато часть этих переживаний вылилась в стихотворные строки. Зная об этом эффекте, муза иногда нарочно заставляла поэта понервничать. Возможно, тайна обаяния Лили Брик заключалась именно в ее женственности. Она не могла жить без красивой одежды, сама придумывала платья. Маяковский много публиковался, заработков хватало на безбедную жизнь. Лиля даже уговорила его привезти из Парижа автомобиль Renault и, научившись водить, всегда сама была за рулем. Когда возникла угроза расставания с Маяковским из-за любовного романа поэта с русской эмигранткой Татьяной Яковлевой, Лиля попросила сестру, жившую в Париже, написать письмо с новостью о том, что Татьяна якобы выходит замуж за богатого виконта, и зачитала письмо вслух на одном из вечеров. Побледневший Маяковский тут же принял решение завершить неудачный роман с Татьяной, которая даже не подозревала о проделанной сестрами афере.  Самоубийство Маяковского Лиля восприняла вполне спокойно, заявив, что поэт всегда был «неврастеником». Смерть же своего мужа Осипа она пережила с трудом: «Когда не стало Маяковского — не стало Маяковского, а когда умер Брик — умерла я». Но и после этого в ее жизни было еще множество мужчин, красивых ухаживаний, цветов и подарков — всего того, что муза так любила. После смерти поэта Лиля занялась подготовкой собраний сочинений Маяковского, но возникли сложности с публикацией. Тогда она написала письмо И. Сталину с просьбой о помощи в издании собрания. Именно о ее письме Сталин сказал: «Маяковский был и остается лучшим, талантливейшим поэтом нашей советской эпохи. Безразличие к его памяти и произведениям — преступление». Слова вождя сомнению не подвергались: Маяковский стал главным поэтом Советского Союза.  Л. Брик сотрудничала с ОГПУ и другими советскими спецслужбами, «ездила за границу чаще, чем в Переделкино». О Лиле Юрьевне рассказывали, что она и в 80 лет легко пленяла кавалеров, искусно меняя голос и выражение лица так, что каждому мужчине казалось — он главный в ее жизни. Биограф Маяковского Василий Катанян писал о ней: «У нее был «талант жить».