Я словно вернулся в детство, снова стал двенадцатилетним мальчишкой, который мог часами просто смотреть на дождь. Смотришь — а в голове пустота, тело потихоньку размягчается, и ты весь словно выпадаешь из реальности. Есть в дожде какая-то гипнотическая сила. Во всяком случае, так мне казалось в детстве. Харуки Мураками, «К югу от границы, на запад от солнца»