В первом классе учительница задала вопрос: «Что можно успеть за одну минуту?». Мы ушли домой озадаченные, и мнения разделились. Мама сказала, что за это время она сможет пересадить цветы, пожарить блин, накрасить глаз и сварить кофе. Папа смог бы забить гол, присесть 20 раз и съесть блин, который пожарила мама. – Ну а если серьёзно, то за одну минуту можно изменить всю свою жизнь. Я тогда его не поняла. Фыркнула и вернулась к прописям. Ведь минута – это тьфу. Пустышка. Сегодня я делала новое упражнение на трицепс. Тренер, длинноногая девушка с бразильской попой, непринуждённо сказала: «Ируся, всё хорошо, осталась одна минута». Я кивнула, и эта минута показалась мне вечностью, хотя она была такая же, как и предыдущая. Как и вчерашние 100 минут, потраченные на просмотр любимого сериала «Дамское счастье». Ещё студенткой я ехала в автобусе и подслушала разговор двух женщин. Одна плакала, а вторая её утешала: – Сколько лет прошло после смерти мужа? Женщина поправила тёмный платок и покачала головой. – 8, а кажется, что только вчера. Помню, как моя одноклассница провожала парня в армию. Они прощались на перроне, и он жарко целовал её коротко остриженную макушку. – Не переживай! Это всего лишь какой-то год. Пролетит, и глазом не успеешь моргнуть. Она смотрела на него, как на инопланетянина, и скулила: «Какой ещё год, когда каждая минута длиной в километр?». Чаще всего они уходят незамеченными. 10 минут на перекур, 30 на болтовню по телефону, 50 на компьютерную игру, 120 на просмотр новостей и 500 на социальные сети. Мы профукиваем их, не задумываясь, а потом приближается решающая, даже роковая, и наступает переоценка ценностей. Не хватило кислорода в баллоне, чтобы всплыть, секунды – чтобы извиниться, вдоха – чтобы надышаться впрок и взгляда – чтобы успокоится. Всего 1 минута… 72 удара сердца, 58 взлетевших самолетов и 258 рождённых детей. 10 000 000 выкуренных сигарет и 116 свадеб. 20 вдохов и выдохов и столько же возможностей что-то изменить в своей жизни. Именно сейчас. В данную минуту. Ирина Говоруха

Самая главная ошибка в кризис. Отказ от удовольствий ведёт к истощению. Самая главная ошибка в кризис, когда остро не хватает любых ресурсов – избавляться от трат на необязательное, но радостное или облегчающее жизнь. Сбрасывается с баланса, вычёркивается из расписания любимое занятие, учеба, отдых. Избавляются от танцев, спорта, отпуска, психотерапии, от встреч и прогулок, от пирожного с кофе в кофейне. И ресурсов становится ещё меньше. На самом деле люди готовы платить не столько за танцы, кофе, психолога или море. Прежде всего – за некоторое время в другой роли, нежели роли озабоченного, напряжённого взрослого. Отказ от удовольствий ведёт к истощению. Истощение питает депрессию. Депрессия делает нашу жизнь беспросветной. Из этого много не наработаешь – и доход падает. И получается замкнутый круг. Если ваши доходы упали, начните спрашивать. Спрашивайте – есть ли то же самое, но за другую цену. Есть ли то же самое, но больше или дольше. Есть ли то же самое, но в других местах. Сербия, Грузия и Болгария сейчас поражают воображение дешевизной и красотой отдыха – вместо недоступных по цене многим Европы или Азии. В сети можно нагуглить любое сообщество, где вы получите то, что вам надо, в обмен на то, что у вас есть и вам не нужно. Ищите другие способы. Не сдавайтесь и не отказывайтесь от удовольствий. Это то, что питает и поддерживает нас в лихую годину. Знаете, когда зимой ко мне шли клиенты с одним и тем же страхом – «всё пропало», наложенным на сезонную депрессивность, я стала лучше понимать, почему наши бабушки красили губы даже на войне, танцевали в парках, измученные, неспавшие, но крутили кудри и бежали радоваться. Это такая витальность, такая жажда жизни, которая сияет и звучит музыкой, яркой помадой, пирожным или любимыми гостями, пришедшими на нехитрое угощение. У нас много сил, еды, света, горячей воды и «условного мира», сейчас я вижу, что многие попривыкли к кризису и не пропадают, не пропали, хотя пропасть – собирались. Осваивайте новые способы. Новые территории. Новые связи. Многие вещи можно получить совсем без денег. Не лишайте себя удовольствий в кризис. Это ваш кислород – дышите, танцуйте, плавайте, гуляйте. Юлия Рублёва

Когда в любви четыре времени года.

Напутствие матери сыну в день свадьбы. Всё правильно сказала ?

У войны - не женское лицо. Жeнщины на вoйне: правда, о кoтopoй нe пpинятo гoвopить. «Дoченька, я тебе собрала yзeлок. Уxoди… Уходи… У тебя еще две младших сестры растут. Кто их замуж возьмет? Все знают, что ты четыре года была на фронте, с мужчинами…». Правда про женщин на войне, о которой не писали в газетах… Воспоминания женщин-ветеранов из книги Светланы Алексиевич: «Один раз ночью разведку боем на участке нашего полка вела целая рота. К рассвету она отошла, а с нейтральной полосы послышался стон. Остался раненый. «Не ходи, убьют, — не пускали меня бойцы, — видишь, уже светает». Не послушалась, поползла. Нашла раненого, тащила его восемь часов, привязав ремнем за руку. Приволокла живого. Командир узнал, объявил сгоряча пять суток ареста за самовольную отлучку. А заместитель командира полка отреагировал по-другому: «Заслуживает награды». В девятнадцать лет у меня была медаль «За отвагу». В девятнадцать лет поседела. В девятнадцать лет в последнем бою были прострелены оба легких, вторая пуля прошла между двух позвонков. Парализовало ноги… И меня посчитали убитой… В девятнадцать лет… У меня внучка сейчас такая. Смотрю на нее — и не верю. Дите!» «У меня было ночное дежурство… Зашла в палату тяжелораненых. Лежит капитан… Врачи предупредили меня перед дежурством, что ночью он умрет… Не дотянет до утра… Спрашиваю его: «Ну, как? Чем тебе помочь?» Никогда не забуду… Он вдруг улыбнулся, такая светлая улыбка на измученном лице: «Расстегни халат… Покажи мне свою грудь… Я давно не видел жену…» Мне стало стыдно, я что-то там ему отвечала. Ушла и вернулась через час. Он лежит мертвый. И та улыбка у него на лице…» «И когда он появился третий раз, это же одно мгновенье — то появится, то скроется, — я решила стрелять. Решилась, и вдруг такая мысль мелькнула: это же человек, хоть он враг, но человек, и у меня как-то начали дрожать руки, по всему телу пошла дрожь, озноб. Какой-то страх… Ко мне иногда во сне и сейчас возвращается это ощущение… После фанерных мишеней стрелять в живого человека было трудно. Я же его вижу в оптический прицел, хорошо вижу. Как будто он близко… И внутри у меня что-то противится… Что-то не дает, не могу решиться. Но я взяла себя в руки, нажала спусковой крючок… Не сразу у нас получилось. Не женское это дело — ненавидеть и убивать. Не наше… Надо было себя убеждать. Уговаривать…» «И девчонки рвались на фронт добровольно, а трус сам воевать не пойдет. Это были смелые, необыкновенные девчонки. Есть статистика: потери среди медиков переднего края занимали второе место после потерь в стрелковых батальонах. В пехоте. Что такое, например, вытащить раненого с поля боя? Мы поднялись в атаку, а нас давай косить из пулемета. И батальона не стало. Все лежали. Они не были все убиты, много раненых. Немцы бьют, огня не прекращают. Совсем неожиданно для всех из траншеи выскакивает сначала одна девчонка, потом — вторая, третья… Они стали перевязывать и оттаскивать раненых, даже немцы на какое-то время онемели от изумления. К часам десяти вечера все девчонки были тяжело ранены, а каждая спасла максимум два-три человека. Награждали их скупо, в начале войны наградами не разбрасывались. Вытащить раненого надо было вместе с его личным оружием. Первый вопрос в медсанбате: где оружие? В начале войны его не хватало. Винтовку, автомат, пулемет — это тоже надо было тащить. В сорок первом был издан приказ номер двести восемьдесят один о представлении к награждению за спасение жизни солдат: за пятнадцать тяжелораненых, вынесенных с поля боя вместе с личным оружием — медаль «За боевые заслуги», за спасение двадцати пяти человек — орден Красной Звезды, за спасение сорока — орден Красного Знамени, за спасение восьмидесяти — орден Ленина. А я вам описал, что значило спасти в бою хотя бы одного… Из-под пуль…» «Чтo в нaшиx дyшах творилось, тaких людей, какими мы были тогда, наверное, больше никогда не будет. Никогда! Таких наивных и таких искренних. С такой верой! Когда знамя получил наш командир полка и дал команду: «Полк, под знамя! На колени!», все мы почувствовали себя счастливыми. Стоим и плачем, у каждой слезы на глазах. Вы сейчас не поверите, у меня от этого потрясения весь мой организм напрягся, моя болезнь, а я заболела «куриной слепотой», это у меня от недоедания, от нервного переутомления случилось, так вот, моя куриная слепота прошла. Понимаете, я на другой день была здорова, я выздоровела, вот через такое потрясение всей души…» «Меня ураганной волной отбросило к кирпичной стене. Потеряла сознание… Когда пришла в себя, был уже вечер. Подняла голову, попробовала сжать пальцы — вроде двигаются, еле-еле продрала левый глаз и пошла в отделение, вся в крови. В коридоре встречаю нашу старшую сестру, она не узнала меня, спросила: «Кто вы? Откуда?» Подошла ближе, ахнула и говорит: «Где тебя так долго носило, Ксеня? Раненые голодные, а тебя нет». Быстро перевязали голову, левую руку выше локтя, и я пошла получать ужин. В глазах темнело, пот лился градом. Стала раздавать ужин, упала. Привели в сознание, и только слышится: «Скорей! Быстрей!» И опять — «Скорей! Быстрей!» Через несколько дней у меня еще брали для тяжелораненых кровь». «Мы же молоденькие совсем на фpoнт пошли. Девочки. Я за войну даже подросла. Мама дома померила… Я подросла на десять сантиметров…» «Организовали курсы медсестер, и отец отвел нас с сестрой туда. Мне — пятнадцать лет, а сестре — четырнадцать. Он говорил: «Это все, что я могу отдать для победы. Моих девочек…» Другой мысли тогда не было. Через год я попала на фронт…» «У нашей матери не было сыновей… А когда Сталинград был осажден, добровольно пошли на фронт. Все вместе. Вся семья: мама и пять дочерей, а отец к этому времени уже воевал…» «Меня мoбилизoвали, я была врач. Я уехала с чувством долга. А мой папа был счастлив, что дочь на фронте. Защищает Родину. Папа шел в военкомат рано утром. Он шел получать мой аттестат и шел рано утром специально, чтобы все в деревне видели, что дочь у него на фронте…» «Помню, отпустили меня в увольнение. Прежде чем пойти к тете, я зашла в магазин. До войны страшно любила конфеты. Говорю: — Дайте мне конфет. Продавщица смотрит на меня, как на сумасшедшую. Я не понимала: что такое — карточки, что такое — блокада? Все люди в очереди повернулись ко мне, а у меня винтовка больше, чем я. Когда нам их выдали, я посмотрела и думаю: «Когда я дорасту до этой винтовки?» И все вдруг стали просить, вся очередь: — Дайте ей конфет. Вырежьте у нас талоны. И мне дали». «И у меня впервые в жизни случилось… Наше… Женское… Увидела я у себя кровь, как заору: — Меня ранило… В разведке с нами был фельдшер, уже пожилой мужчина. Он ко мне: — Куда ранило? — Не знаю куда… Но кровь… Мне он, как отец, все рассказал… Я ходила в разведку после войны лет пятнадцать. Каждую ночь. И сны такие: то у меня автомат отказал, то нас окружили. Просыпаешься — зубы скрипят. Вспоминаешь — где ты? Там или здесь?» «Уезжала я на фронт материалисткой. Атеисткой. Хорошей советской школьницей уехала, которую хорошо учили. А там… Там я стала молиться… Я всегда молилась перед боем, читала свои молитвы. Слова простые… Мои слова… Смысл один, чтобы я вернулась к маме и папе. Настоящих молитв я не знала, и не читала Библию. Никто не видел, как я молилась. Я — тайно. Украдкой молилась. Осторожно. Потому что… Мы были тогда другие, тогда жили другие люди. Вы — понимаете?» «Формы на нас нельзя было напастись: всегда в крови. Мой первый раненый — старший лейтенант Бeлoв, мой последний раненый — Cepгей Пeтpoвич Тpoфимов, сержант минометного взвода. В семидесятом году он приезжал ко мне в гости, и дочерям я показала его раненую голову, на которой и сейчас большой шрам. Всего из-под огня я вынесла четыреста восемьдесят одного раненого. Кто-то из журналистов подсчитал: целый стрелковый батальон… Таскали на себе мужчин, в два-три раза тяжелее нас. А раненые они еще тяжелее. Его самого тащишь и его оружие, а на нем еще шинель, сапоги. Взвалишь на себя восемьдесят килограммов и тащишь. Сбросишь… Идешь за следующим, и опять семьдесят-восемьдесят килограммов… И так раз пять-шесть за одну атаку. А в тебе самой сорок восемь килограммов — балетный вес. Сейчас уже не верится…» «Я потом стала командиром отделения. Все отделение из молодых мальчишек. Мы целый день на катере. Катер небольшой, там нет никаких гальюнов. Ребятам по необходимости можно через борт, и все. Ну, а как мне? Пару раз я до того дотepпелась, что прыгнула прямо за борт и плаваю. Они кричат: «Старшина за бортом!» Вытащат. Вот такая элементарная мелочь… Но какая это мелочь? Я потом лечилась… «Вернулась с войны седая. Двадцать один год, а я вся беленькая. У меня тяжелое ранение было, контузия, я плохо слышала на одно ухо. Мама меня встретила словами: «Я верила, что ты придешь. Я за тебя молилась день и ночь». Брат на фронте погиб. Она плакала: «Одинаково теперь — рожай девочек или мальчиков». «А я другое скажу… Самое страшное для меня на войне — носить мужские трусы. Вот это было страшно. И это мне как-то… Я не выражусь… Ну, во-первых, очень некрасиво… Ты на войне, собираешься умереть за Родину, а на тебе мужские трусы. В общем, ты выглядишь смешно. Нелепо. Мужские трусы тогда носили длинные. Широкие. Шили из сатина. Десять девочек в нашей землянке, и все они в мужских трусах. О, Боже мой! Зимой и летом. Четыре года… Перешли советскую границу… Добивали, как говорил на политзанятиях наш комиссар, зверя в его собственной берлоге. Возле первой польской деревни нас переодели, выдали новое обмундирование и… И! И! И! Привезли в первый раз женские трусы и бюстгальтеры. За всю войну в первый раз. Ха-а-а… Ну, понятно… Мы увидели нормальное женское белье… Почему не смеешься? Плачешь… Ну, почему?» «В восемнадцать лет на Курской Дуге меня наградили медалью «За боевые заслуги» и орденом Красной Звезды, в девятнадцать лет — орденом Отечественной войны второй степени. Когда прибывало новое пополнение, ребята были все молодые, конечно, они удивлялись. Им тоже по восемнадцать-девятнадцать лет, и они с насмешкой спрашивали: «А за что ты получила свои медали?» или «А была ли ты в бою?» Пристают с шуточками: «А пули пробивают броню танка?» Одного такого я потом перевязывала на поле боя, под обстрелом, я и фамилию его запомнила — Щеголеватых. У него была перебита нога. Я ему шину накладываю, а он у меня прощения просит: «Сестричка, прости, что я тебя тогда обидел…»

Подвиг учителя. Неужели они всё забыли?

Бывает наступает такой момент, когда будни затягиваются вокруг шеи и словно бы перестаёт хватать воздуха. Становится сложно думать и кажется, что мечешься, но без толку и время и силы просачиваются как песок сквозь пальцы. У меня есть несколько простых советов о том, как справиться с этими ощущениями. Самое первое: отказаться от компьютера, планшета и телефона. Ненадолго, на полдня или день. Предупредить близких и оставить номер на самый экстренный случай, но обойтись на какое-то время без соцсетей, новостных лент, мессенджеров, приложения госуслуг и проверки сообщений. Удивительно, как спокойнее становится без постоянного ожидания чьей-то реакции на выложенную фотографию, написанный комментарий или выложенный пост. Второе: отправиться на прогулку. Даже, если на улице слякоть — одеться по погоде, прихватить зонтик и вперед! Если одолевают тяжелые мысли — отвлекаться от них, лучше всего — рассматривая деревья, здания и витрины. Лично я порой смотрю на прохожих и представляю их истории: как могут быть связаны вот та старушка с лакированной сумочкой и молодой человек в очках? Вероятнее всего — никак, но ведь в своей фантазии можно позволить себе вольность и вообразить… А вот, что именно вообразить, тут уже решать по ситуации. Третье: стремиться к непривычному и незнакомому. Ведь нам всем иногда нужно разнообразие, чтобы «переключиться» и найти новые решения для проблем, над которыми мы бьёмся. Для этого стоит обновить плейлист, сходить в новый для себя ресторан, выбрать другой маршрут, можно даже поискать музеи или достопримечательности своего города, с которыми ещё не успел познакомиться. Всё что-угодно, но такое, чтобы вывело нас из плена обыденности. И четвёртое: всегда улыбаться, особенно — своему отражению. Даже, если нет настроения — представить, что вас фотографируют и улыбнуться. Ведь доказано, что улыбка посылает сигналы в наш мозг и сама по себе немного улучшает настроение. Автор: Олег Рой

"О будущем не говорят, его делают!": братья Стругацкие и их яркие цитаты

Реальность современности.

Поздравляем, Светлой Пасхи ?