После родов я слышала эти слова каждый день. Возвращаясь домой с работы, он первым делом шёл мыть руки и к ребёнку. Игнорируя накрытый стол и свежую газету. Тогда я во второй раз влюбилась в своего мужа. «Маме надо отдохнуть» – улыбался он, брал на руки Филиппа и не отпускал, мурлыча колыбельную, пока сын не уснёт. «Маме надо отдохнуть» – сонно бормотал он, вставая ночью, меняя пелёнку и подкладывая мне наше сокровище. Он терпеливо ждал, пока сын насытится, и бережно перекладывал Филиппа в кроватку. «Маме надо отдохнуть» – закатывал он рукава и кормил маленького привереду с ложечки. «Маме надо отдохнуть» – собирал он годовалого Филиппа на вечернюю прогулку, давая мне возможность провести время в тишине. «Маме надо отдохнуть» – шептал он лукаво улыбающемуся сыну, требующему книжку, и шёл рассказывать придуманные им сказки. «Маме надо отдохнуть» – он проверял уроки, на пальцах объясняя непонятные Филиппу вещи. «Маме надо отдохнуть» – шикнул он на Филиппа, вернувшегося с выпускного. Стоило прозвучать этим словам, как душу наполняла необъяснимая нежность, волнами согревая и укутывая от бытовых неурядиц и усталости. На глаза наворачивались слёзы счастья, которым хотелось поделиться со всем миром. Был и третий раз, когда любовь к мужу накрыла меня с новой силой. Когда слово «мама» было заменено на «бабушку». «Бабушке надо отдохнуть» – он погрозил пальцем нашему внуку, раскапризничавшемуся во время первой разлуки с мамой и папой, и стал тихонько напевать ему колыбельную. «Бабушке надо отдохнуть» – он подмигнул внуку и стал собирать удочки, собираясь на пруд с первенцем Филиппа. «Бабушке надо отдохнуть» – с лёгкой укоризной в голосе, он протянул внуку наушники, чтобы его планшет не кричал на весь дом. До рождения внучки он не дожил совсем чуть-чуть. Дети забрали меня к себе, отказались оставлять одну в опустевшем доме. Впервые взяв на руки внучку, я расплакалась. Мне показалось, что вот-вот – и я услышу такой родной голос: «Бабушке надо отдохнуть!». Даже оглянулась, с какой-то глупой надеждой на разыгравшееся воображение. Вечером, уже на грани сна, я уловила шёпот Филиппа из гостиной: «Спи, хорошая, спи. Маме надо отдохнуть!». Я встала и тихонько отворила дверь – Филипп качал дочку на руках, тихонько напевая колыбельную. Ту самую. Папину. Его с нами уже нет, но его слова: «Маме надо отдохнуть» – живы.