ЗВОНОК В ДВЕРЬ Когда я вышла замуж, то начала звонить в дверь. Свою дверь. Дверь своей квартиры. В ту самую дверь, которую всегда открывала ключом, с самого первого дня, когда в нее переехала. Конечно, там был звонок, но им почти никогда никто не пользовался. У мамы были запасные ключи. А больше ко мне никто не приходил. Дома я появлялась к ночи. Соседи были уверены, что я работаю «девушкой по вызову». Прибываю поздно и привозят меня разные мужики. Мужики действительно были разными. Таксистами. А работала я «редактором по вывозу». Приползала уставшая после работы и падала лицом в постель. Какие там клиенты, тьфу, то есть гости? Я привыкла к тому, что дома меня никто не ждал. Некому было открыть дверь. Только кошке. Но она не умела. По этому поводу я особо не страдала, прямо скажу. Привыкла и тихонько радовалась: хорошо — никаких сюрпризов, тишина и покой. Что еще надо? И вот я вышла замуж и неожиданно, среди прочих удовольствий, открыла для себя еще одно: звонить в дверь. Муж работал дома. Поэтому, возвращаясь, я звонила. Иногда это случалось по несколько раз в день. Тирлинь-тирлинь. Тирлинь-тирлинь. Тирлинь-тирлинь. — Зачем ты отрываешь человека от работы? — возмущалась мама. — У тебя же есть ключи! — Ты не понимаешь. Это такое удовольствие, когда тебе кто-то открывает. — говорила я. Я врала. Это было не просто удовольствие. Это было счастье. Знать, что за этой дверью тебя теперь кто-то ждет. Тирлинь-тирлинь. Слышать шаги, видеть, как поворачивается ключ в замке, щелкает ручка… Тирлинь-тирлинь. Видеть радость в глазах, улыбку, понимать, что один человек очень тебе рад и скучал, даже если ты всего лишь выходил за хлебом. Тирлинь-тирлинь. Если вы долгое время не жили сами, вы ничего не знаете об этом. Иногда муж открывал дверь спокойно, брал у меня сумку, помогал снять пальто, обнимал и терся своей щетиной по моей щеке. Иногда у него был аврал, он висел на скайпе, поэтому делал красноречивые знаки руками, быстро чмокал меня в нос, и убегал работать дальше. Но это ничего не меняло. Я уже была в восторге, как человек с хроническим тонзиллитом, наконец, дорвавшийся до мороженого. Главное — ни разу, ни разу он не рассердился, не психанул и даже не спросил: — Ты, что, забыла ключи? Словно понимал, что не в ключах тут дело. Так оно и было. Так оно и осталось. Так оно и будет. Я желаю вам в новом году только двух вещей — здоровья и того, чтобы дома вас кто-то ждал. Остальное вы сами себе намечтаете и добьетесь. Я уверена. Дарья Исаченко