В пятнадцать лет я закончил школу. И что же за десять лет я получил от британской системы образования? Листок бумаги, на котором написано:«Джон Осборн посещал школу «Birchfield Road Secondary Modern»».И подпись:«Мистер Олдхэм (Директор)»И всё нахрен. Ни одной оценки. Ничего. Поэтому у меня было два карьерных пути: физический труд и физический труд. Первым делом я стал искать работу в рубрике вакансий на обороте «Birmingham Evening Mail». Я просмотрел их все: молочник, мусорщик, работник сборочной линии, укладчик, дворник, водитель автобуса и тому подобное.Мне говорили, что без знания ремесла в жизни ничего не добьешься.
В те времена работяги рассуждали так: получаешь хоть какое-то образование, идешь в подмастерья, тебе дают дерьмовую работу, ты этим страшно гордишься, несмотря на то, что она дерьмовая. А потом занимаешься этой дерьмовой работой до гробовой доски. Твоя дерьмовая работа – это всё. Многие люди в Бирмингеме даже не доживали до пенсии. Они просто падали замертво прямо на пол завода.
Мысль о том, чтобы найти настоящую работу в музыкальном бизнесе, казалась тогда какой-то идиотской шуткой. Это было так же невозможно, как стать космонавтом, каскадером. Или тра*нуть Элизабет Тейлор. Я просто искал приключений. Чего угодно, лишь бы не работать на гребаном заводе.С последней зарплаты на заводе «Лукас» я купил пластинку – альбом «With the Beatles».Как только я принес его домой, всё изменилось.Когда игла проигрывателя легла на диск, у меня в голове разлился свет.Я понял, что хочу быть рок-звездой до конца своих дней.