Сегодня я ошиблась номером и нечаянно послала моему отцу сообщение “Я тебя люблю”, предназначенное моему мужу. Через несколько минут в ответ пришло сообщение: “Я тебя тоже люблю. Папа.”. Это было очень трогательно. Мы с ним так редко говорим друг-другу подобные слова. Сегодня спустя два дня после похорон моего супруга, мне пришел букет цветов, который он заказал еще на прошлой неделе. В букет была вложена записка: “Даже если рак победит, я хочу, чтобы ты знала – ты девушка моей мечты.” Сегодня моя дочь пришла из школы и попросила меня найти сайт, где можно выучить язык жестов. Когда я спросила, зачем ей это нужно, она ответила, что в их школе появилась новая девочка, он глухонемая и знает лишь язык жестов, поэтому ей совсем не с кем поговорить. Сегодня мой маленький брат зашел в мою комнату, а я крикнул ему, чтобы он вышел, даже не взглянув на него. Когда же я повернулся к нему, я увидел, что у него в руках тарелка с вишней, которую он помыл и почистил специально для меня... Недавно я зашел в букинистический магазин и купил копию той книги, которую украли у меня в детстве. Каково же было мое удивление, когда я открыл ее и увидел, что это и есть моя украденная книга. На первой странице было мое имя и подпись дедушки, подарившего мне ее. Он писал: “Я очень надеюсь, что через много лет эта книга снова попадет к тебе в руки и ты перечитаешь ее. Сегодня мы с дедушкой перебирали фотографии и наткнулись на очень старый снимок, где он вместе с бабушкой, которая умерла несколько лет назад, танцует на какой- то вечеринке. Он обнял меня и сказал: “Запомни, даже если что-то длится не вечно, это не значит, что оно не стоит твоего времени." Я работала консультантом по воспитанию детей в течение 15 лет. Спустя годы я столкнулась с одним из своих подопечных. Он был трудным ребенком, постоянно расстраивался и злился на жизнь. Однажды я нарисовала для него супермена и написала слова о том, что супер-герои никогда не сдаются и в итоге всегда побеждают. Сейчас этот мальчишка пожарный,он спасает жизни других. Мы проболтали с ним примерно полчаса, а затем, прежде чем расстаться, он открыл бумажник и показал мне мой рисунок с суперменом, который хранит до сих пор. У меня диабет. Два года назад моя мать умерла и я забрал к себе ее кота Кита. Недавно в три часа утра я проснулся от того, что Кит сидел у меня в ногах и мяукал. Я никогда прежде не слышал, чтобы он делал это так громко и настойчиво. Я поднялся, чтобы посмотреть, что случилось и вдруг почувствовал сильную слабость. Я схватил глюкометр, чтобы узнать уровень глюкозы в крови. Он снизился до 53, в то время как врач сказал мне, что нормальный уровень – это 70-120. Позже в больнице мне сказали, что если бы Кит не разбудил меня, я мог бы уже не проснуться. Большая бездомная собака преследовала меня от метро почти до самого дома. Я уже начал нервничать. Но вдруг прямо передо мной откуда-то возник парень с ножом в руках и потребовал мой кошелек. Прежде, чем я успел среагировать, собака набросилась на него. Он бросил нож, а я убежал. Сейчас я дома, в безопасности и все благодаря той собаке. Сегодня я выиграл суд, который длился очень долго. 14 месяцев назад я узнал, что мой сосед регулярно избивает свою собаку. Я украл ее и меня арестовали. Я потратил на судебные тяжбы кучу денег, но сегодня, засыпая и чувствуя у себя в ногах тепло моего верного лохматого друга, я понял, что все было не зря.

В отношениях нужно давать столько свободы, чтобы человек сам хотел все чаще бывать рядом с вами. Любовь — это когда не держишь человека, а даешь всегда право выбора.

Напрасно думают, что чтение — это бегство от жизни, наоборот, это встреча с квинтэссенцией реальности, и, как ни странно, концентрат оказывается не так страшен, как жиденький раствор будней. Амели Нотомб

ты нравишься мне не потому, что хорошо выглядишь, легко говоришь, мило смеешься и знаешь много интересных вещей. ты нравишься мне потому, что я боюсь тебя потерять. ты нравишься мне не из-за того, что у тебя доброе сердце, не за открытость и смелость, и не потому, что мне с тобой хорошо. ты нравишься мне, потому что умеешь спасать. ты нравишься мне не за безумства, которые мы совершили. не из-за того, что ты грустишь, слушая хорошую музыку. и не за танцы на кухне. ты нравишься мне, потому что все мои сны о тебе. ты нравишься мне не из-за того, что, вспоминая тебя, я говорю «мы». и не потому, что с тобой каждый день прекрасен по-своему. ты нравишься мне потому, что ты меня слышишь. ты нравишься мне не потому, что все принимаешь и умеешь прощать. не из-за того, что с тобой нельзя притворяться. не за те фильмы, которые мы просмотрели. ты нравишься мне, потому что понимаешь молчание. ты нравишься мне не потому, что в твоей комнате я не чувствую себя посторонним и лишним. и не потому, что помнишь все имена, которые мы давали кометам. ты нравишься мне потому что, когда падали звезды, ты продолжала смотреть на меня. Владимир Понкин

Наверное, это моя мечта. Иметь собственный, только мой уголок...

«нeхватка тебя, порой, бывает очень острой, пропадает улыбка, сон, погибает покой. понимаешь, у меня всё очень просто, моё счастье в секундах, проведённых с тобой.»

Он покупал ей теплые носки, А утром приносил ей чашку чая. Днем словно умирая от тоски Строчил ей сообщенья "я скучаю". Она его любила обнимать И часто с полуслова понимала, Боялась очень сильно потерять, А ночью поправляла одеяло. Однажды их судьба разъединила. Причина – совпаденье или случай. Она себя за что-то обвинила, А он решил "оставь её, не мучай". И дальше лишь большое расстоянье, Не верится, но так оно и было. Такое вот дурное испытанье, А он любил, как и она любила. Да время помогает, но не лечит, Ведь как они нелепо разошлись. Им суждена была однажды встреча, Глазами встретились и обнялись. Такое вот судьбы благословение. Он снова приносил ей утром чай, А днем она писала сообщение "Я жду тебя, любимый не скучай". Как часто это в мире происходит, Что для того чтобы счастливым жить, Судьба людей то сводит, то разводит, Ведь счастье тоже надо заслужить.

Я говорю с тобой, и не моя вина, если не слышно. Иосиф Бродский

Читатель должен замечать подробности и любоваться ими. Хорош стылый свет обобщения, но лишь после того, как при солнечном свете заботливо собраны все мелочи. Начинать с готового обобщения — значит приступить к делу не с того конца, удалиться от книги, даже не начав ее понимать. Что может быть скучнее и несправедливее по отношению к автору, чем, скажем, браться за «Госпожу Бовари», наперед зная, что в этой книге обличается буржуазия. Нужно всегда помнить, что во всяком произведении искусства воссоздан новый мир, и наша главная задача — как можно подробнее узнать этот мир, впервые открывающийся нам и никак впрямую не связанный с теми мирами, что мы знали прежде. Этот мир нужно подробно изучить — тогда и только тогда начинайте думать о его связях с другими мирами, другими областями знания. Владимир Набоков

10 малоизвестных фильмов с глубоким смыслом