Открытки с того света Здесь конец зимы и конец весны примерно одинаковые. Сигналом служат первые розы. Одну розу я видела, когда меня везли на “скорой”. Я закрыла глаза, думая об этой розе. Спереди водитель и медсестра говорили о новом ресторане. Там и наешься досыта, и цены мизерные. * * * В какой-то момент я решил, что могу стать важным человеком. Я почувствовал, что смерть дает мне отсрочку. Тогда я с головой окунулся в жизнь, как ребенок, запустивший руку в чулок с крещенскими подарками. Потом настал и мой день. Проснись, сказала мне жена. Проснись, все повторяла она. * * * Стоял погожий солнечный денек. Я не хотел умирать в такой день. Я всегда думал, что умру ночью, под лай собак. Но я умер в полдень, когда по телевизору начиналось кулинарное шоу. * * * Говорят, чаще всего умирают на рассвете. Годами я просыпался в четыре утра, вставал и ждал, когда роковой час пройдет. Я открывал книгу или включал телевизор. Иногда выходил на улицу. Я умер в семь вечера. Ничего особенного не произошло. Мир всегда вызывал у меня смутную тревогу. И вот эта тревога внезапно прошла. * * * Мне было девяносто девять. Мои дети приезжали в дом престарелых лишь затем, чтобы поговорить со мной о праздновании моего столетия. Меня все это совершенно не трогало. Я не слышал их, я чувствовал только свою усталость. И хотел умереть, чтобы не чувствовать и ее. Это случилось на глазах у моей старшей дочери. Она давала мне кусочек яблока и говорила о торте с цифрой сто. Единица должна быть длинной как палка, а нули — как велосипедные колеса, говорила она. * * * Жена все еще жалуется на врачей, не долечивших меня. Хотя я всегда считал себя неизлечимым. Даже когда Италия победила на чемпионате мира по футболу, даже когда я женился. * * * К пятидесяти годам у меня было лицо человека, который может умереть с минуты на минуту. Я умер в девяносто шесть, после долгой агонии. * * * Чему я всегда радовался, так это рождественскому вертепу. Каждый год он получался все наряднее. Я выставлял его перед дверью нашего дома. Дверь была постоянно открыта. Единственную комнату я разделил красно-белой лентой, как при ремонте дорог. Тех, кто останавливался полюбоваться вертепом, я угощал пивом. Я подробно рассказывал о папье-маше, мускусе, овечках, волхвах, реках, замках, пастухах и пастушках, пещерах, Младенце, путеводной звезде, электропроводке. Электропроводка была моей гордостью. Я умер один в рождественскую ночь, глядя на вертеп, сверкавший всеми огнями. Франко Арминио

Либо вы управляете вашим днём, либо день управляет вами. Джим Рон

Я верил! Я просил у Бога чуда! Так... Просто... Ни за что И ниоткуда... Молча молился, И в мечтах летал... Я просто верил... Просто тихо ждал... Любя,и с чистым сердцем, Без подвоха... Я знал-Бог видит всё- Мне было плохо... Так... Волшебство и Тайну проверял:) Мне дали Чудо!!! Лучше,чем я ждал:)))) влюблённый мон@х #Стих_от_подписчика_КиЧ

Мать была несчастна. Она похоронила мужа и сына, и внуков, и правнуков. Она помнила их маленькими и толстощекими, и седыми, и сгорбленными. Мать ощущала себя одинокой берёзкой среди выжженного временем леса. Мать молила даровать ей смерть: любую, самую мучительную. Ибо она устала жить! Но приходилось жить дальше… И единственной отрадой для матери были внуки ее внуков, такие же глазастые и пухлощекие. И она нянчилась с ними и рассказывала им всю свою жизнь, и жизнь своих детей и своих внуков… Но однажды гигантские слепящие столбы выросли вокруг матери, и она видела, как сгорали заживо ее праправнуки, и сама кричала от боли плавящейся кожи и тянула к небу иссохшие желтые руки и проклинала его за свою судьбу. Но небо ответило новым свистом разрезаемого воздуха и новыми вспышками огненной смерти. И в судорогах, заволновалась Земля, и миллионы душ вспорхнули в космос. А планета напряглась в ядерной апоплексии и разорвалась вдрызг… Маленькая розовая фея, покачиваясь на янтарной веточке, уже в который раз щебетала своим подружкам о том, как много лет назад, пролетая на другой конец вселенной, она заметила голубовато-зеленую, сверкающую в лучах космоса небольшую планету. «Ах, она так чудесна! Ах! Она так прекрасна!» — ворковала фея. «Я весь день летала над изумрудными полями! Лазурными озерами! Серебристыми реками! Мне было так хорошо, что я решила совершить какое-нибудь доброе дело!» И я увидела мальчика, одиноко сидящего на берегу усталого пруда, и я подлетела к нему и прошептала: «Я хочу выполнить твое заветное желание! Скажи мне его!» И мальчик поднял на меня прекрасные темные глаза: «У моей мамы сегодня день рождения. Я хочу, чтобы она, несмотря ни на что, жила вечно!» «Ах, какое благородное желание! Ах, какое оно искреннее! Ах, какое оно возвышенное!» — пели маленькие феи. «Ах, как счастлива эта женщина, имеющая такого благородного сына!» Владислав Панфилов

Лучшие рассказы всех времен Топ-70 коротких рассказов от Амброза Бирса до Василия Шукшина Лучшие рассказы до XXI века 1. Амброз Бирс «Один офицер, один солдат» 2.Хорхе Луис Борхес «Роза Парацельса» 3.Исаак Бабель «Ги де Мопассан» 4.Исаак Бабель «Письмо» 5.Василий Белов «Колоколена» 6.Иван Бунин «Господин из Сан-Франциско» 7.Иван Бунин «Красавица» 8.Иван Бунин «Натали» 9.Иван Бунин «Ворон» 10.Иван Бунин «Чистый понедельник» 11.Кир Булычев «Корона профессора Козарина» 12.Анатолий Гаврилов «В преддверии новой жизни» 13.Александр Вельтман «Иоланда» 14.О. Генри «Дары волхвов», пер. Владимира Бобкова 15.Николай Гоголь «Старосветские помещики» 16.Федор Достоевский «Мальчик у Христа на ёлке» 17.Георгий Жжёнов «Саночки» 18.Юрий Казаков «Проклятый Север» 19.Юрий Казаков «Вон бежит собака» 20.Юрий Казаков «Осень в дубовых лесах» 21.Раймонд Карвер «Что не танцуете», пер. Григория Дашевского 22.Дэниел Киз «Цветы для Элджернона», пер. Светланы Васильевой 23.Редьярд Киплинг «Мэ-э, паршивая овца…», пер. Марии Кан 24.Юрий Коваль «Капитан Клюквин» 25.Хулио Кортасар «Письмо в Париж одной сеньорите» 26.Сигизмунд Кржижановский «Сбежавшие пальцы» 27.Николай Лесков «Запечатлённый ангел» 28.Джек Лондон «Кусок мяса» 29.Джек Лондон «Любовь к жизни» 30.Ги де Мопассан «Драгоценности» 31.Владимир Набоков «Круг» 32.Николай Носов «Фантазёры» 33.Константин Паустовский «Бриз» 34.Виктор Пелевин «Хрустальный мир» 35.Андрей Платонов «Возвращение» 36.Эдгар Аллан По «Низвержение в Мальстрём» 37.Валентин Распутин «Рудольфино» 38.Александр Солженицын «Пасхальный крестный ход» 39.Александр Солженицын «Абрикосовое варенье» 40.Владимир Соллогуб «Метель» 41.Владимир Сорокин «Геологи» 42.Джером Дэвид Сэлинджер «Дорогой Эсме — с любовью и всяческой мерзостью», пер. Риты Райт-Ковалёвой 43.Джером Дэвид Сэлинджер «О эти губы и глаза зеленые» 44.Абрам Терц «Пхенц» 45.Алексей Толстой «Гадюка» 46.Иван Тургенев « Мой сосед Радилов» 47.Эрнест Хемингуэй «Там, где чисто и светло», пер. Екатерины Романовой 48.Эрнест Хемингуэй «Снега Килиманджаро» 49.Эрнест Хемингуэй «Недолгое счастье Фрэнсиса Макомбера» 50.Антон Чехов «Черный монах» 51.Антон Чехов «Спать хочется» 52.Антон Чехов «Скучная история» 53.Василий Шукшин «Земляки» 54.Василий Шукшин «Срезал» 55.Владимир Набоков «Весна в Фиальте» XXI век 1.Дмитрий Бакин «Нельзя остаться» 2.Сергей Болмат «Объект» 3.Алексей Варламов «Ойоха» 4.Марина Вишневецкая «Увидеть дерево» 5.Мария Галина «В плавнях» 6.Марианна Гончарова «Янкель, инклоц ин барабан» 7.Борис Екимов «Фетисыч» 8.Борис Екимов «Ралли» 9.Олег Зоберн «Отмена посадки» 10.Этгар Керет «Пони» 11.Павел Крусанов «Сотворение праха» 12.Павел Крусанов «Бессмертник» 13.Анна Матвеева «Девять девяностых» 14.Павел Мейлахс «Вспышка» Захар Прилепин «Убийца и его маленький друг» 15.Дина Рубина «Посох деда Мороза» 16.Ольга Славникова «Вещество» 17.Сергей Солоух «Метаморфозы» 18.Карина Шаинян «Что ты знаешь о любви» Портал ГодЛитературы.РФ

Любовь и прощение зависят друг от друга, как луна и прилив. Одно не существует без другого. Карен Уайт, "Траектория полёта"

Кот В одном дворе, уже который год Жил одноглазый и безухий кот, К тому же, у него был сломан хвост И лапа – от бедра наперекос. Ходил, как бы подпрыгивая, кот, И кличка у него была – Урод. Всем детям, что играли во дворе, Кота касаться строгий был запрет. Со всех сторон тот кот гонимым был, Но он, казалось, всех и вся любил, И кто его камнями отгонял – Об ноги тех он тёрся и мурчал. А дворничиха, хоть была в летах, - Порой лила из шланга на кота, И тот смиренно под струёю мок, Удрать как будто было невдомёк. Особенно тот кот детей любил – Стремглав бежал к ним, радостно вопил… И на руки его кто если брал, - Он блузку или пуговку сосал. Однажды кот нарвался на собак: Увидела одна девчушка, как Два страшных пса его терзали враз, Под режущую слух команду «фас!» Бесстрашно подбежав, девчушка та Схватила полумёртвого кота: Он задыхался, он едва дышал, И морду след слезы пересекал. Она бегом несла его домой, Ведь кот ещё, почти что, был живой, А кот пытался в этот миг мурчать И даже её пуговку сосать. Он умер у девчушки на руках… Глаз золотой смотрел на облака… И долго у подъезда своего Она сидела, глядя на него. И состраданье вмиг открыло ей - И сделало девчушку ту добрей, - Что за уродством даже у котов Бывает беспредельная любовь. Светлана Копылова

Как прекрасно, что не нужно ждать ни минуты, чтобы начать делать мир лучше. Анна Франк

Прошел закат!Погасли свечи! В вечернем платье ты была. Прошу!Подать мне руку,Леди И станцевать весь танец до конца! Настала ночь,ты влюблена! Сидим и тихо выпиваем... Закрой глаза,Моя Ты Прелесть! Ты знаешь!Любить,не для меня! Все равно ты посидишь! Выпьешь и поговоришь..... Влюблена ты так в меня, Но знаешь, всё это зря! Не можешь ты себя ценить, Убила чувства ты свои! Настал кураж и ты опять Сидишь и вспоминаешь благодать..... Что было раньше,что прошло. Обидно девице давно, Устала биться головой! Чтобы вернуть тебя,Родной! ©Катя Хилькевич #Стих_от_подписчика_КиЧ

16 любопытных фактов о русской литературе, о которых мы не подозревали, когда учились в школе Редакция AdMe делится любопытными фактами о русских книгах и писателях. Надеемся, новые детали знакомых произведений воодушевят вас провести несколько приятных часов за чтением. 1. Лев Толстой написал «Войну и мир» в 4 томах не из-за любви к длинным текстам, а потому что просто-напросто хотел заработать больше денег. Дело в том, что в XIX веке писатели получали оплату за печатный лист. Эпопея публиковалась по главам в журнале «Русский вестник», и за каждый лист писатель получал по 500 рублей — невиданные по тем временам деньги. Для сравнения, Федор Достоевский с трудом договаривался на 150–250 рублей за лист. 2. 4 тома — это еще ничего. По задумке Толстого, роман «Война и мир» должен быть в 2 раза длиннее. А сама эпопея задумывалась не о войне с Наполеоном, а о декабристах. Лев Николаевич хотел написать об истинных причинах восстания, а это, по его мнению, невозможно было сделать без описания войны с Наполеоном. Кстати, главным декабристом должен был стать Пьер Безухов. Намек на это есть в эпилоге, где герой собирается с друзьями обсуждать будущее России. То ли к счастью, то ли нет, но Толстой в итоге оставил эпопею как есть, и дело кончилось 4 томами. 3. Фамилия главного героя романа «Доктор Живаго» появилась из-за пунктуационной ошибки автора. В детстве Борис Пастернак в строке церковной молитвы «Ты еси воистину Христос, сын Бога живаго» ставил после слов «сын Бога» запятую. Он думал, что «Живаго» — еще одно имя Иисуса. Спустя много лет Пастернак вспомнил эту историю и решил дать главному герою такую фамилию и дополнить символическое значение романа 4. Фамилии двух главных романтических героев XIX века, Онегина и Печорина, произошли от названия двух рек — Онеги в Архангельской области и Печоры на Северном Урале. 5. Романы в XIX веке были вместо сериалов. Они публиковались в журналах по главам, и читатель с нетерпением ждал каждого сюжетного поворота. Так, роман Федора Достоевского «Преступление и наказание» публиковался в журнале «Русский вестник» весь 1866 год. Только после выхода всех «эпизодов» рукопись наконец переходила в книжный формат. 6. В кино и сериалах мы то и дело встречаем встроенную в сюжет рекламу — продакт-плейсмент. Но подобное явление встречается гораздо раньше — в произведениях Пушкина. Так, в романе «Евгений Онегин» писатель упомянул множество популярных в то время брендов: шляпу боливар («Надев широкий боливар, Онегин едет на бульвар»), часы фирмы Breguet («И там гуляет на просторе, пока недремлющий брегет не прозвонит ему обед»), ресторан Пьера Талона на Невском проспекте («К Talon помчался: он уверен, что там уж ждет его Каверин») и др. 7. У старухи-процентщицы из «Преступления и наказания» мог быть реальный прототип — тетя Федора Достоевского, купчиха Александра Куманина. Свое богатство после смерти она завещала «на украшение церквей и поминовение души», отказав тем самым осиротевшим детям Михаила Достоевского, родного брата писателя. 8. Роман Достоевского «Братья Карамазовы» стал популярен за границей из-за Мэрилин Монро. В 1955 году на пресс-конференции она сказала: «Там есть отличный персонаж по имени Грушенька. Настоящая обольстительница. Идеальная роль для меня». Поклонники Мэрилин сразу бросились читать роман. В 1962 году история повторилась — после смерти Монро в прессе обсуждали предпочтения актрисы, в том числе высказывание о «Братьях Карамазовых». На волне популярности пришлось допечатывать 2 дополнительных тиража романа. 9. Стрекоза в басне Ивана Крылова «Стрекоза и Муравей» на самом деле кузнечик. Оказывается, в начале XIX века словом «стрекоза» называли разных насекомых, в том числе и кузнечика. Только к середине этого же века названия разделили. Зная это, становится понятно, почему Стрекоза в басне поет. Такая характеристика применима только к кузнечику. 10. Максим Горький написал первый рассказ, потому что знакомый запер его в комнате на ключ. Александр Калюжный, у которого писатель снимал квартиру в Тбилиси, восхищался интересными историями Максима и выпустил его, только когда одна из них оказалась на бумаге. Получившийся рассказ «Макар Чудра» опубликовали в газете «Кавказ» в 1892 году. 11. Русские писатели были одарены талантом к изучению языков. Тот же Александр Грибоедов владел английским, французским, немецким, итальянским, греческим и читал на латыни. Для дипломатической службы он взялся за арабский, турецкий и персидский. Но и ему было далеко до Николая Чернышевского — автор романа «Что делать?» знал 16 языков и почти все освоил самостоятельно. 12. Писатели Ильф и Петров посвятили «12 стульев» Baлeнтинy Пeтpoвичy Kaтaeвy — это можно прочесть на первой странице романа. Именно Валентин — родной брат Евгения Петрова — познакомил писателей и подарил им идею будущего произведения. 13. Феминитивы появились в русском языке гораздо раньше, чем мы думаем. Так, слово «актерка» использовал Николай Гоголь в «Мертвых душах» («Был в офицерах и волочился за актерками»), Николай Лесков в «Очарованном страннике» («Я видал, как пляшут актерки в театрах») и Иван Тургенев в «Кларе Милич» («С укоризной промолвил: „Актерка!“»). 14. Когда в русской классике идет речь о деньгах, нам кажется, что это небольшие суммы. Например, в известном произведении Гоголя — пьесе «Ревизор» — Хлестаков просит у Городничего 200 рублей. Кажется, немного, но в пересчете на нынешние деньги это 200 000 рублей. Учитывая, что после первой взятки Хлестаков разошелся и набрал отступных еще у половины героев пьесы, можно предположить, что из города N он уехал миллионером. 15. Опальная книга Александра Радищева «Путешествие из Петербурга в Москву» попала в печать по недосмотру цензора. Обер-полицмейстер Никита Рылеев прочел только содержание, увидел в нем названия городов, подумал, что это путеводитель, и не стал смотреть дальше. 16. Внешность Анны Карениной Лев Толстой позаимствовал у старшей дочери Пушкина — Марии Гартунг. Особенно писателя впечатлили волнистые пряди ее волос. О родстве Марии с великим поэтом Толстой говорил: «Да, теперь я понимаю, откуда у нее эти породистые завитки на затылке!» Этими чертами он наградил свою героиню. Вот как описана внешность Анны в книге: «Заметны были только, украшая ее, эти своевольные короткие колечки курчавых волос, всегда выбивающиеся на затылке и висках». Какое произведение классической русской литературы вам запомнилось больше всего и почему?