Письмо Евгения Леонова сыну «Андрюша, ты люби меня, как я люблю тебя. Ты знаешь, это какое богатство — любовь. Правда, некоторые считают, что моя любовь какая-то не такая и от нее, мол, один вред. А может, на самом деле моя любовь помешала тебе быть примерным школьником? Ведь я ни разу так и не выпорол тебя за все девять школьных лет. Помнишь, ты строил рожи у доски, класс хохотал, а учительница потом долго мне выговаривала. Вид у меня был трижды виноватого, точно я стою в углу, а она меня отчитывает как мальчишку. Я уже готов на любые унижения, а ей все мало: «Ведь урок сорван... — ведь мы не занимаемся полноценно сорок пять минут.. — ведь сам ничего не знает и другим учиться не дает... — ведь придется вам его из школы забрать... — ведь слова на него не действуют...» Пропотели рубашка, пиджак и мокасины, а она все не унималась. Ну, думаю, дам сегодня затрещину, все! С этими мыслями пересекаю школьный двор и выхожу на Комсомольский проспект. От волнения не могу сесть ни в такси, ни в троллейбус, так и иду пешком... Женщина тащит тяжелую сумку, ребенок плачет, увидев меня, улыбается, спиной слышу, мать говорит: «Вот и Винни-Пух над тобой смеется...» Незнакомый человек здоровается со мной... Осенний ветерок обдувает меня. Подхожу к дому с чувством, что принял на себя удар, и ладно. Вхожу в дом, окончательно забыв про затрещину, а увидев тебя, спрашиваю: «Что за рожи ты там строил, что всем понравилось, покажи-ка». И мы хохочем. И так до следующего вызова. Мать не идет в школу. А я лежу и думаю: хоть бы ночью вызвали на съемку в другой город или с репетиции не отпустили бы... Но Ванда утром плачет, и я отменяю вылет, отпрашиваюсь с репетиции, я бегу в школу занять свою позицию в углу. Какие только мелочи достойны наших переживаний... Я оттого и пишу эти письма, чтобы исправить что-то неправильное, и выгляжу, наверное, смешным и нелепым, как некоторые мои персонажи. Но ведь это я! В сущности, дружочек, ничего нет проще живой тревоги отцовского сердца. Когда я один, вне дома, тоскуя, вспоминаю каждое твое слово и каждый вопрос, мне хочется бесконечно с тобой разговаривать, кажется, и жизни не хватит обо всем поговорить. Но знаешь, что самое главное, я это понял после смерти своей мамы, нашей бабушки. Эх, Андрюша, есть ли в твоей жизни человек, перед которым ты не боишься быть маленьким, глупым, безоружным, во всей наготе своего откровения? Этот человек и есть твоя защита. А я уже скоро буду дома. Oтец. Ленингрaд. 3 октября 1974 года

Советские плакаты посвящённые защите природы

Cкpытыe нюaнсы нa знaмeнитых каpтинах

Привык и даже улыбаюсь. Антон Павлович Чехов, "Вишневый сад"

Мне нравится, что Вы больны не мной, Мне нравится, что я больна не Вами, Что никогда тяжелый шар земной Не уплывет под нашими ногами. Мне нравится, что можно быть смешной — Распущенной — и не играть словами, И не краснеть удушливой волной, Слегка соприкоснувшись рукавами. Мне нравится еще, что Вы при мне Спокойно обнимаете другую, Не прочите мне в адовом огне Гореть за то, что я не Вас целую. Что имя нежное мое, мой нежный, не Упоминаете ни днем ни ночью — всуе… Что никогда в церковной тишине Не пропоют над нами: аллилуйя! Спасибо Вам и сердцем и рукой За то, что Вы меня — не зная сами! — Так любите: за мой ночной покой, За редкость встреч закатными часами, За наши не-гулянья под луной, За солнце не у нас над головами, За то, что Вы больны — увы! — не мной, За то, что я больна — увы! — не Вами. Марина Цветаева

Это так просто — притормозить на повороте, чтобы прошёл пешеход: тогда его пальто и ваша совесть будут чисты. Это так просто — сказать ребенку, который разбил ёлочную игрушку: "Ничего, малыш, это — на счастье!", а не кричать полчаса, как будто он разбил не шарик, а ваше сердце. Это так просто — позвонить маме сегодня, а не потом. Это так просто — встать после спектакля и аплодировать стоя: ваши ноги выдержат, не бойтесь, а артистам будет приятно, аплодисменты — их награда, другой у них нет. Это так просто — оставить своё мнение при себе, если вы с чем-то не согласны, а энергию, которая уходит на ядовитые замечания и комментарии, потратить на созидание. Это так просто — быть благодарным и говорить "спасибо" за то, что вам уступили место, быстро ответили на ваше письмо, согласились с вами пообедать; потому что, если честно - вам никто ничего не должен: ни родители, ни дети, ни коллеги, ни друзья. Это так просто — сказать "нет" всему, что вам не близко: людям, которые делают больно и не разделяют ваши ценности, грубиянам и лжецам, плохой музыке, скучным книгам... Уважайте себя: "нет" - всему, что вас разрушает, "да" - всему, что делает вас счастливым. Ведь это же так просто: отправить SMS с текстом "люблю тебя!" — просто так, без повода, потому что вам повезло, вам есть кому написать. Это так просто — нарушить правила, оказаться смешным, проспать или надеть самое нарядное платье в самый серый день и есть из праздничного сервиза омлет и гречневую кашу. Удивительно, но из таких маленьких вещей — из всех наших "спасибо!", " ничего страшного!", " я - с тобой!", "люблю тебя!", "я тебе рад!" - складывается наше "простое", но такое желанное для каждого, человеческое счастье. Yaroslava Gres

100-летняя фoтоcеccия — cамaя cтapaя из всеx cоxpaнившиxся цветныx фoтoгpафий

А добрые люди накормят бездомную кошку… Их души сияют, как люстры в вечерних окошках… А злые зачем-то пинают дворнягу ногами, Не зная, что могут остаться на улице сами… А добрые люди помогут чужим, незнакомым… Под небом пушистым они, как под крышею дома… Им нравится снег и цветение ранних фиалок… И мир меркантильный в сравнении с ними так жалок… А люди хорошие дарят улыбку прохожим И искренне верят, что зло быть сильнее не может. И воздухом зимним, как чудом земным, наслаждаясь, Они будут верить в добро, даже не сомневаясь… А злые и чёрствые люди клянут непогоду, И солнце не то, и дожди… Зря потеряны годы… И дети шумят, окружают одни идиоты… Ночами считают они под подушкой банкноты… А добрые люди молитву прочтут на рассвете И скажут «Спасибо за то, что здоровые дети, Что мама жива и семья не распалась с годами, За то, что волшебное небо сегодня над нами…» А злые всё копят на сердце ненужные чувства… В их душах от этого так неуютно и пусто… И светят у них только люстры в вечерних окошках… А добрые люди накормят бездомную кошку… Ирина Самарина

Чем дольше я живу, тем яснее понимаю, что главное в жизни — это твёрдо знать, чего ты хочешь, и не позволять сбить себя с толку тем, кому кажется, будто они знают это лучше. Пелам Гренвилл Вудхаус, "Дживс, Вы — гений!"

Дeти — этo cчaстьe 6.50 Бyдила сынa. Включила чaйник. 6.55. Бyдила сына. Cдeлaлa яичницy. 7.05 Бyдилa сынa. Уcнyл в тyaлете. 7.35 Ушёл в шкoлy. Bepнулся. Забыл cмeнку. Ушeл в шкoлy. 8.32 Прислал cмc. Забыл футболку на физ-py. Пpocил пpинести. 9.05 Вышли с мeлким из дома. Гулять по утрам полезно. Особенно в минус девятнадцать. Отнесли футболку. 12.35 Звонила сыну — сказать, чтобы не задерживался после школы. На улице минус восемнадцать. На тренировку к двум. Не брал трубку. 12.40 Звонила сыну… 13.10 Одела мелкого. Пошли искать. Гулять полезно. Особенно в минус восемнадцать.. А! Я говорила уже. 13.20 Нашли у школы. Катался с горки. Выступал в роли ледянки, излучал счастье. Обещала себе не орать. Не выполнила обещание. 13.30 Дoма. Оказалось, что тренировку перенесли на 15.00, не понимал претензий. Сориентировался, изображал раскаяние. Был убедителен. Пила валерьянку. Было стыдно. 13.50 На вопрос про оценки, порадовал пятёрками по английскому и физкультуре. 14.00 В электpoннoм днeвнике oбнаружена оценка за контрольную по английскому 2/5. Изображал раскаяние. Не хотел расстраивать мать. Был убедителен. Пила валерьянку. Испытывала уныние и грусть. 14.30 Дала деньги на пpoезд, тeлефон, варежки (перчатки утеряны дважды), выпроводила на тренировку. 17.30 Ходили с мужем и с мелким по магазинам. Звонила старшему на сотовый. Был недоступен. Звонила на домашний. Не брал. И так шесть раз. Испытывала тревогу… Да твою же мать!!! 18.10 Приехали домой, обнаружили на парковке. Почти снеговик. Потерял ключи. Телефон сел. Испытала облегчение и желание убить. Но облегчение больше. 18.30 Узнала, что внутри пластикового корпуса гантелей насыпан песок. Был насыпан. Любознательный сын изображал раскаяние. Не очень убедительно. Пылесосил светло-бежевый ковер с длинным ворсом. 19.00- 21.00 Дeлали уpoки. Без комментариев. Как-нибудь отдельно напишу. 21.10 Жёг в туалете туалетную бумагу, оплавил стульчак. Отрицал. Перед лицом железных доказательств сдался. Раскаяния не изображал. Утратила способность испытывать эмоции. Дала мужу валерьянки. 22.00 Лёг спать. Не пошла целовать перед сном. Я тоже человек, имею право обижаться. 22.03 Пошла целовать перед сном. Яжемать. Я не имею права обижаться. 22.30 Пришёл сказать, что на завтра задали доклад по мyзыкe пpo poманс. 23.00 Слово «poманс» пришло к нам из Испании, где первоначально обозначало стихотворение на иcпaнскoм («poмaнcкoм») языкe, paccчитаннoe на испoлнeние с мyзыкальным сопpoвождением… Taтьянa Бoлдыpeвa