Я очень люблю порядок, обожаю мыть и стирать. Готовить умею. Всё руками делаю. Я очень люблю ночью выходить курить во двор. И вот я вчера бродила и увидела, как опала липа. Измельченная шелуха от нее — по всему асфальту. И все, меня заклинило. И я сказала себе: а гори все синим пламенем. Стою не дыша, смотрю, и у меня крышу сносит. Вот только в такие моменты чувствуешь гармонию. И вдруг дождь пошел. Если бы меня спросили в тот момент, с чем мне жалко будет расставаться в жизни, я бы сказала: с запахом мокрого асфальта и вот этой липой. Или вот у метро «Цветной бульвар» уже месяц сидят бомжи, продают двух щенков. Вдруг вижу: один щенок остался. Сидит как дурак. Мисочка эта рядом. Я видела, как в прежние дни вместе с братом они резвились в грязи, а сегодня он сидит один, растерянный. И все, на полчаса я залипла. Как мне пережить эту боль? В общем, я неправильно живу. Мне с этим жить сложно, потому что это ад. Меня когда-то кто-то научил, что актер — это ребенок. Ты вышел и поверил. Глубоко и страстно. Я так и не научилась включать режим экономии эмоций. Роза Хайруллина