Человек, у которого нет сбережений. Нижняя полка, плацкарт, в подстаканнике – черный, без сахара, крепкий с лимоном. Газета, кроссворды, белая скатерть. Соседи, отвернувшись к стене, тихо спят. За окном – степи сменяют огни большого города, и огромная луна с лицом старика смотрит на Землю. За спиной – Москва. Ипотека, работа, семья. Замкнутый круг и вечно забитое третье – транспортное. И этот ночной поезд до дома, неразгаданные слова по вертикали, сон под стук колес и утро уже на перроне родного маленького города, в котором живет его мать в доме с покосившимся забором. На пару дней. Вдали от магистралей. Без телефона, почты и wi-fi. Несмотря на ночь, в доме горит свет, его ждут. Жареная картошка со шкварками, соленые помидоры, маринованные хрустящие огурцы, деревенский ломоть хлеба и мама в своем лучшем - единственном платье, подаренным папой на юбилей. В доме всё стоит на своих местах. Старый письменный стол, настольная лампа, добрый учебник Перышкина на третьей полке прижался к русской словесности и даже крохотный след на полу – в детстве он пробежал по покрашенному полу, и один маленький след родители решили оставить, на память. На чердаке, где он проводил много времени, все книги покрылись толстым слоем пыли, страницы пожелтели, названия выцвели. Но этот чердак - он есть, в нём самом - он жив со всеми своими тайнами, клятвами, книгами. Девочка, любимая девочка, что жила в доме напротив, умерла в прошлом году, а лучший друг, с которым было пройдено много дорог, променял всё на бутылку водки. Но дольки яблок, разложенные на противне; постельное белье, высохшее на улице; теплые блины и пиала с вареньем; сушеные сухари и грибы на нитке; свежая сырость рассвета и дым костра, в котором горят ветки; мягкое свечение лампадки и часы с кукушкой, которые все еще показывают точное время – возвращают в прошлое. Мы храним в памяти имена, голоса, запахи, звуки – все то, что греет в холодное время жизни. Осенью надо посещать родные города, обнимать за плечи мать, пролистывать страницы дневников, подолгу смотреть в звездное небо – из всего этого можно извлечь тепло, которого точно хватит на зиму. Человек, у которого нет сбережений – так про себя он думал в самом начале пути, вдруг оказался очень богатым. Ваш Олег Рой