Времетрясение 13 февраля 2001-го года происходит катаклизм, в результате которого весь мир был отброшен в 17 февраля 1991-го. Следующие десять лет все вынуждены точь-в-точь повторять все действия, которые совершили ранее, полностью осознавая это повторение, но без возможности что-либо изменить. Когда десять лет заканчиваются, люди, привыкшие просто следовать повторяющимся событиям, впали в ступор, неспособные принять какое бы то ни было решение. Происходит множество аварий из-за застывших пилотов, водителей и других специалистов. Это состояние Воннегут называет «свобода воли взяла всех за жабры». Найдётся ли герой, который сможет привести человечество в чувства?