Лезвие бритвы Ленинградский хирург и психофизиолог Иван Гирин приглашён в московский институт на должность младшего научного сотрудника. Но этические соображения не позволяют ему остаться на этой должности. Гирин – главный герой, занимающийся исследованием психофизиологии человека на основе разработанной им самим философской модели. Главная цель его жизни – саморазвитие на всех уровнях: интеллектуальном, физическом, профессиональном. Результаты поражают: Гирин развил способность к внушению и может лечить больных воздействием гипноза, в очень высокой степени контролирует своё тело и разум, его способности к анализу больше напоминают телепатические. Самопознание и самосовершенствование – ключи к созданию из современного человека человека будущего.