Благодарю за всё. За тишину. За свет звезды, что спорит с темнотою. Благодарю за сына, за жену. За музыку блатную за стеною. За то благодарю, что скверный гость, я всё-таки довольно сносно встречен. И для плаща в прихожей вбили гвоздь. И целый мир взвалили мне на плечи. Благодарю за детские стихи. Не за вниманье вовсе, за терпенье. За осень. За ненастье. За грехи. За неземное это сожаленье. За бога и за ангелов его. За то, что сердце верит, разум знает. Благодарю за то, что ничего подобного на свете не бывает. За всё, за всё. За то, что не могу, чужое горе помня, жить красиво. Я перед жизнью в тягостном долгу. И только смерть щедра и молчалива. За всё, за всё. За мутную зарю. За хлеб, за соль. Тепло родного крова. За то, что я вас всех благодарю за то, что вы не слышите ни слова. Борис Рыжий 1996

Я думаю, что мы должны читать лишь те книги, что кусают и жалят нас. Если прочитанная нами книга не потрясает нас, как удар по черепу, зачем вообще читать её? Скажешь, что это может сделать нас счастливыми? Бог мой, да мы были бы столько же счастливы, если бы вообще не имели книг; книги, которые делают нас счастливыми, могли бы мы с лёгкостью написать и сами. На самом же деле нужны нам книги, которые поражают, как самое страшное из несчастий, как смерть кого-то, кого мы любим больше себя, как сознание, что мы изгнаны в леса, подальше от людей, как самоубийство. Книга должна быть топором, способным разрубить замёрзшее море внутри нас. ___ Из письма Франца Кафки Оскару Поллаку

На прошлом заседании трибунал постановил, что не только земля, но и воздух в деревне является собственностью графинь Вишен, и поэтому все, кто дышит, должны платить деньги за аренду воздуха. Раз в месяц кавалер Помидор обходил деревенские дома и заставлял крестьян глубоко дышать в его присутствии. По очереди он измерял у них объём груди после вдоха и выдоха, затем производил подсчёт и устанавливал, какая сумма причитается с каждого потребителя воздуха. ___ "Приключения Чиполлино", Джанни Родари

Прелесть новых встреч в том и состоит, что мы надеемся преобразить в глазах незнакомых людей наше прошлое, которое должно было быть совсем иным, – преобразить, опровергнув его. ___ “Превратности любви”, Андре Моруа

Марине В. Люблю тебя сейчас, не тайно - напоказ, - Не после и не до в лучах твоих сгораю; Навзрыд или смеясь, но я люблю сейчас, А в прошлом - не хочу, а в будущем - не знаю. В прошедшем - "я любил" - печальнее могил. Всё нежное во мне бескрылит и стреножит, - Хотя поэт поэтов говорил: "Я вас любил: любовь ещё, быть может..." Так говорят о брошенном, отцветшем, И в этом жалость есть и снисходительность, Как к свергнутому с трона королю, Есть в этом сожаленье об ушедшем, Стремленье, где утеряна стремительность, И как бы недоверье к "я люблю". Люблю тебя теперь - без пятен, без потерь, Мой век стоит сейчас - я вен не перережу! Во время, в продолжение, теперь - Я прошлым не дышу и будущим не брежу. Приду и вброд и вплавь к тебе - хоть обезглавь! - С цепями на ногах и с гирями по пуду, - Ты только по ошибке не заставь, Чтоб после "я люблю" добавил я "и буду". Есть горечь в этом "буду", как ни странно, Подделанная подпись, червоточина И лаз для отступленья про запас, Бесцветный яд на самом дне стакана И, словно настоящему пощёчина, - Сомненье в том, что "я люблю" сейчас. Смотрю французский сон с обилием времён, Где в будущем - не так, и в прошлом - по-другому. К позорному столбу я пригвождён, К барьеру вызван я - языковому. Ах, разность в языках, - не положенье - крах! Но выход мы вдвоём поищем - и обрящем. Люблю тебя и в сложных временах - И в будущем, и в прошлом настоящем! ___ Владимир Высоцкий, 1973

Легкомыслие! — Милый грех, Милый спутник и враг мой милый! Ты в глаза мои вбрызнул смех, Ты мазурку мне вбрызнул в жилы! Научил не хранить кольца, — С кем бы жизнь меня не венчала! Начинать наугад с конца, И кончать еще до начала. Быть как стебель и быть как сталь В жизни, где мы так мало можем... — Шоколадом лечить печаль, И смеяться в лицо прохожим. Марина Цветаева 3 марта 1915

Альберт Эйнштейн - один из основателей современной теоретической физики, лауреат Нобелевской премии, общественный деятель-гуманист, автор более 300 научных работ по физике и порядка 150 книг и статей в области истории и философии «Когда я предложил Теорию Относительности, очень немногие понимали меня, и то, что я открою тебе сейчас для передачи человечеству, тоже будет сталкиваться с непониманием и предрассудками в мире. Я прошу тебя сохранить письмо так долго, как это необходимо - года, десятилетия, пока общество не будет достаточно развито, чтобы принять то, что я объясню ниже. Существует очень мощная Сила, которой до сих пор наука не нашла официальное объяснение. Это Сила включает в себя и управляет всеми остальными явлениями, работающими во Вселенной. Эта Вселенская Сила - ЛЮБОВЬ. Когда ученые искали единую теорию Вселенной, они забыли самую мощную невидимую силу. Любовь есть Свет, который просвещает тех, кто даёт и получает его. Любовь - это притяжение, потому что это заставляет некоторых людей чувствовать влечение к другим. Любовь - это сила, потому что она умножает лучшее, что в нас есть, что мы есть, и позволяет человечеству не быть погруженным в слепой эгоизм. Для Любви мы живем и умираем. Любовь есть Бог, и Бог есть Любовь. Эта сила все объясняет и дает смысл жизни. Это переменная, которую мы игнорировали слишком долго, может быть, потому, что мы боимся Любви. Чтобы понять Любовь, я сделал простой замен в своём самом известном уравнении. Если вместо Е = mc2, мы признаем, что энергия для исцеления мира может быть получена через любовь, умноженную на скорость света в квадрате, мы приходим к выводу, что любовь является самой мощной Силой, потому что не имеет пределов. Только через Любовь мы можем найти смысл в жизни, сохранить мир и каждое разумное или чувствующее существо, помочь нашей цивилизации выжить. Возможно, мы еще не готовы, чтобы сделать "бомбу любви" - достаточно мощное устройство, чтобы полностью уничтожить ненависть, эгоизм и жадность, все то, что опустошает планету. Тем не менее, каждый отдельный индивидуум несет в себе небольшой, но мощный генератор любви, энергия которого ждет своего освобождения. Когда мы учимся давать и получать эту энергию универсума, дорогая Lieserl, мы подтверждаем, что любовь побеждает все, и способна преодолеть все, потому что любовь - это квинтэссенция жизни. Я глубоко сожалею, что не смог выразить то, что находится в моем сердце, которое тихо стучит для тебя всю жизнь. Может быть, это слишком поздно, чтобы извиниться, но время - относительно. Я должен сказать тебе, что я люблю тебя и, благодаря тебе, я получил окончательный ответ! Твой отец Альберт Эйнштейн»

И холодно, и ветер, И сумерки в глазах. Разорванным конвертом Закончился азарт. И новые заботы, И трудно, и легко. От дома до работы Совсем недалеко... А все-таки жаль, что кончилось лето, кончилось лето! Время летит - не удержать, дело не в этом. Среди взволнованных людей И в блеске мокрых площадей Все-таки жаль, что кончилось лето, кончилось лето! Проснулся я от радости, Ложился спать с печалью. (Сто восемьдесят градусов Умножены ночами). Вчера так хмуро было - Сегодня день каков! И снег - всемирной гибелью Всех белых мотыльков... А все-таки жаль, что кончилось лето, кончилось лето! И - не хотят - листья летят, сорваны ветром. Среди осенней кутерьмы И жизнерадостной зимы Все-таки жаль, что кончилось лето, кончилось лето. Однажды было лето - Оно внезапно началось. Однажды было лето - Оно так много значило. Однажды было лето, Что в памяти теряется, Однажды было лето - Оно не повторяется... А все-таки жаль, что кончилось лето, кончилось лето! Время летит - не удержать, дело не в этом. Когда в душе осенний дождь И ничего уже не ждешь, Все-таки жаль, что кончилось лето, кончилось лето. Юрий Кукин

«Ох, Луизхен, знала бы ты, что за хандра на меня напала сегодня вечером, господи, какой же я меланхолик! Пожалуюсь-ка я по полной и во весь голос… Хотя вообще-то не знаю, на что мне жаловаться. У меня ведь все хорошо, есть одежда, еда, крыша над головой и дом полная чаша, любимая работа, дети, которых я обожаю, верные друзья, хорошие соседи (не считая ресторана с первого этажа, откуда вечно чадит картошкой фри), а я все равно в меланхолии». ___ Астрид Линдгрен. Из письма Луизе Хартунг. 21 октября 1955 года Фото: Астрид Линдгрен за работой на даче в Фурусунде. 1987 год

И тишина, тишина. Боже, как, оказывается, человек истошнился от шума, гама и лязга городского, как сердце его усталое радуется первозданной тишине, еще умеет радоваться. Виктор Астафьев