Фото, заряженное на отпуск... Жажда, дружба и любовная драма на пляже Баку, Азербайджанская ССР, 1976 год.

В дни съемок фильма "Брат 2" обстановка в Москве была очень напряженная, вся милиция была поднята на ноги, искали террористов, проверяли каждую вторую машину. За отсутствие штампа о прописке из города высылали без разговоров. А у половины питерской группы вообще паспортов с собой не было. Так что брюнетам лучше было дома сидеть. Мы ехали на съемку, а под сиденьем везли с Мосфильма автомат Шмайсер с глушителем и кучу другого оружия... Оружие из бункера Фашиста настоящее. Его находили на полях сражений еще с Великой Отечественной войны. Для эпизода, когда Данила встречался с армейскими друзьями на телевидении, съемочной бригаде нужна была реальная телепередача с реальным ведущим. Договорились с Любимовым, но в последний момент не срослось. И тут в коридоре им встретился человек в черных очках – Иван Демидов, который шел на запись своей программы. Они познакомились, и Демидов согласился помочь: «Балабанов честно сказал, что [выбрал меня] не потому что я такой талантливый, а потому что у него просто выбора нет: нужно быстро снимать. И я понял, что если у него хватило хамства так предложить, то… интересный человек. Я с удовольствием помогаю». Балабанов настаивал на максимальной реалистичности. Он хотел, чтобы все было настоящим: оружие, милиционеры, тюрьма, таксисты, телеведущий и… Салтыкова. Ему была нужна настоящая поп-звезда современности со своей одеждой, манерами и квартирой. Ирина Салтыкова: «Принесли они бутылочку вина, чтобы мы познакомились с Сережей. И действительно, такой контакт тесный получился, как будто мы друг друга давно знали». Сцены поцелуев прошли сложнее: «Первый раз в жизни я целую человека, который не мой близкий. Для меня это было сложно! После поцелуя мне смешно стало. Я рассмеялась, а Балабанов кричит «Ира, в чем дело? Мы же снимаем», а Сережа вроде как застеснялся, и мне показалось: «Он, может быть, подумал, что мне не понравилось!» Самые мучительные проблемы решались вдруг и каким-то мистическим образом. Например, когда нужен был огромный грузовик, стоимость которого не меньше $150000 и управлять которым невозможно без целой кучи специальных лицензий. Проблема была почти неразрешимой. Но в последний момент появился вдруг человек на большом красном трейлере груженном кукурузой. Он сказал, что едет в Детройт, но у него есть 4 часа - если хотите, садитесь. мы сели и поехали. "В фильме есть эпизод, когда Данила стреляет в здоровенных негров из самопала, заряженного железными опилками. Почему самопал? По аналогии. Помните, как в первом фильме Данила изготавливает обрез, из которого убивает на рынке "чечена"? У нас многие в детстве делали такие самопалы. Берется железная трубка, закрепляется на деревянном ложе, в нее с одного конца набивается смесь марганца и серы и привязывается спичка, с другого - засыпается пыж или что-нибудь посерьезней. Американцы, занимавшиеся обеспечение съемочного процесса, только развели руками, когда из попросили найти что-нибудь похожее. Тогда наш оператор Сергей Астахов сел и за час сделал этот самопал с помощью одного только швейцарского армейского ножа Victorinox. Американец, который отвечал за спецэффекты, оказался ограниченным специалистом. Для самопала нужен был черный порох. Американец его найти не смог, и пришлось для выстрела соскабливать серу со спичек. Более того, этот спец наотрез отказался гарантировать безопасность при съемках этого эпизода" Бодров резюмирует идеи фильма и своего персонажа: «Все мы, в России и на Западе, ищем внутреннюю свободу, ищем источник силы. Мы поехали туда именно потому, что сегодня именно там главное место мира, где происходят события, крутятся деньги, снимается кино, живут звезды. Данила Багров должен был там появиться. Ну а где она, эта сила, трудно сказать: я думаю, внутри человека. Понятно уже, что не в Америке. Силы-то там как раз и нет.

Молодая Дженнифер Коннелли в фильме "Как сделать карьеру"

Американская актриса с внушительными формами: Шаэ Маркс на съёмках фильма "День воина", 1996 год.

9/11: Рассказ бортпроводника. Утром вторника 11 сентября мы уже пять часов как вылетели из Франкфурта и летели над Северной Атлантикой. Неожиданно занавески раздвинулись, и мне велели немедленно пройти на кокпит для разговора с капитаном. Как только я туда попал, я заметил, что экипаж крайне серьезен. Капитан дал мне распечатанное сообщение. Оно было из главного офиса Delta в Атланте и коротко сообщало: «Все воздушные линии над континентальной частью Соединенных Штатов Америки закрыты для коммерческих полетов. Немедленно приземляйтесь в ближайшем аэропорту. Сообщите о своем направлении». Никто не сказал ни слова о том, что это могло значить. Мы поняли, что ситуация серьезная и нам нужно как можно скорее приземлиться. Капитан выяснил, что ближайшим аэропортом был Гандер, на острове Ньюфаундленд, в 600 километрах позади нас. Он запросил разрешение на изменение маршрута у канадского диспетчера; разрешение дали моментально, не задавая вопросов. Лишь позже мы узнали, почему так произошло. Пока экипаж готовил самолет к посадке, пришло еще одно сообщение из Атланты. Из него мы узнали о террористической активности где-то в Нью-Йорке. Несколько минут спустя стало известно об угоне самолетов. Мы решили не говорить пассажирам правды до приземления. Мы сказали им, что в самолете обнаружилась небольшая техническая неисправность и что нам необходимо приземлиться в ближайшем аэропорту, в Гандере, чтобы все проверить. Мы пообещали сообщить больше подробностей по приземлении. Конечно, пассажиры ворчали, но к этому мы привыкли. Сорок минут спустя мы приземлились в Гандере. Местное время было 12:30 — это 11:00 по стандартному восточному времени. На земле уже стояло десятка два самолетов со всего мира, которые тоже изменили маршрут на пути в Штаты. После остановки капитан сделал объявление: «Дамы и господа, вы, вероятно, хотите знать, какая техническая проблема привела сюда все эти самолеты. На самом деле мы здесь по другой причине». Затем он рассказал то немногое, что мы знали о ситуации в Штатах. Были громкие вскрики и недоверчивые взгляды. Капитан сообщил пассажирам, что управление воздушным движением в Гандере велело нам оставаться на своих местах. Ситуация находилась под контролем канадского правительства, никому не разрешалось выходить из самолета. Никто на земле не имел права близко подойти к любому из самолетов. Только периодически приближалась полиция аэропорта, осматривала нас и двигалась к следующему судну. В течение часа или около того приземлились еще самолеты, и в Гандере собралось 53 воздушных судна со всего мира, 27 из них американские коммерческие борты. Тем временем по радио понемногу начали поступать новости. Так мы узнали, что самолеты были направлены во Всемирный торговый центр в Нью-Йорке и здание Пентагона в Вашингтоне. Люди пытались воспользоваться мобильными телефонами, но не могли подключиться из-за различий в системах сотовой связи. Некоторым удалось пробиться, но они получали только сообщения канадского оператора о том, что все линии в Америку или заблокированы, или забиты. Ближе к вечеру к нам пробились новости о том, что здания Всемирного торгового центра рухнули и что четвертый угон закончился крушением. К этому времени пассажиры были морально и физически обессилены, не говоря уже о том, что напуганы, но все оставались на удивление спокойными. Нам достаточно было только посмотреть в окно на остальные 52 самолета, попавших в такое же затруднительное положение, чтобы понять, что мы не одиноки. До этого нам говорили, что людей будут выпускать из всех самолетов по очереди. В шесть вечера аэропорт сообщил, что наша очередь наступит в 11 утра следующего дня. Пассажиры были недовольны, но смирились с этой новостью без особого шума и начали готовиться к тому, чтобы провести ночь в самолете. Гандер пообещал нам воду, обслуживание туалетов и медицинскую помощь при необходимости. И они сдержали слово. К счастью, у нас не случилось никаких медицинских ситуаций, о которых стоило бы беспокоиться. Впрочем, у нас была на борту девушка на 33-й неделе беременности, и мы очень о ней заботились. Ночь прошла спокойно, несмотря на не самые подходящие для сна условия. Около 10:30 утра 12-го числа появилась кавалькада школьных автобусов. Мы сошли с самолета и попали в терминал, где прошли пограничный и таможенный контроль, а затем зарегистрировались у «Красного Креста». После этого нас (экипаж) отделили от пассажиров и в микроавтобусах отвезли в небольшой отель. Мы не знали, что делали наши пассажиры. От «Красного Креста» мы узнали, что население Гандера — 10 400 человек, а позаботиться им надо было о 10 500 пассажирах, которых занесло к ним в город! Нам сказали, чтобы мы отдыхали в отеле и ждали, пока американские аэропорты снова откроются и с нами свяжутся. Нас предупредили, что вряд ли это случится совсем скоро. Весь ужас ситуации дома мы осознали, только когда добрались до отеля и включили телевизоры. К тому времени прошли сутки. Между тем выяснилось, что у нас уйма свободного времени, а жители Гандера невероятно дружелюбны. Они начали называть нас «люди из самолетов». Мы пользовались их гостеприимством, исследовали город и в конечном итоге неплохо провели время. Два дня спустя нам позвонили и увезли обратно в аэропорт. Вернувшись в самолет, мы воссоединились со своими пассажирами и выяснили, как провели это время они. То, что мы узнали, было потрясающе… Гандер и окрестные городки в радиусе 75 километров закрыли школы, конференц-залы и прочие крупные помещения. Все эти залы превратили в жилые зоны. В некоторых были раскладушки, в некоторых матрасы, спальные мешки и подушки. Все школьники старших классов были обязаны на волонтерских началах заботиться о «гостях». Наши 218 пассажиров попали в небольшой городок под названием Льюиспорт, в 45 километрах от Гандера. Их поместили в школе. Если кто-то из женщин хотел разместиться только с женщинами, это тоже можно было устроить. Семьи не разлучали. Пассажиров в возрасте устраивали в частных домах. Помните нашу беременную пассажирку? Ее поселили в частном доме через дорогу от круглосуточного центра скорой помощи. При необходимости пассажиры могли вызвать стоматолога. Медсестра и медбрат оставались с группой непрерывно. Звонки и электронные письма в Штаты и по миру раз в день были доступны каждому. Днем пассажирам предлагали экскурсии. Некоторые поехали кататься на лодках по озерам и бухтам. Некоторые ходили в пешие путешествия по окрестным лесам. Местные булочные были открыты, чтобы обеспечить гостей свежим хлебом. Жители готовили еду и приносили в школы. Людей возили в рестораны по их выбору и кормили великолепными блюдами. Багаж оставался в самолетах, так что всем выдали жетоны в автоматические прачечные, чтобы постирать вещи. Другими словами, путешественники получили все мыслимое и немыслимое. Рассказывая нам об этом, пассажиры плакали. Когда в конце концов им сообщили, что аэропорты открыты, их всех доставили в аэропорт точно вовремя, ни один не пропал и не опоздал. Местное отделение «Красного Креста» обладало полной информацией о местонахождении каждого пассажира и знало, на каком самолете каждому из них надо быть и когда все эти самолеты отправляются. Они замечательным образом все организовали. Это было невероятно. Когда пассажиры поднялись на борт, было ощущение, что они побывали в круизе. Каждый знал всех по имени. Они обменивались историями о своем пребывании, стараясь впечатлить друг друга и помериться, кто лучше провел время. Наш полет обратно в Атланту выглядел как частный полет-вечеринка. Экипаж просто старался не вмешиваться. Это было ошеломительно. Пассажиры передружились и звали друг друга по имени, обменивались номерами телефонов, адресами и электронной почтой. А затем случилось нечто невообразимое. Один из пассажиров подошел ко мне и попросил разрешения сделать объявление по громкой связи. Мы никогда такого не позволяем. Но этот раз был особенным. Я сказал «конечно» и дал ему микрофон. Он взял его и напомнил всем, через что они прошли за последние несколько дней. Напомнил им о гостеприимстве, которое оказали им совершеннейшие незнакомцы. И сказал, что хотел бы отблагодарить хороших людей из Льюиспорта. Он сказал, что хочет основать трастовый фонд под названием Delta 15 (номер нашего рейса). Цель фонда — дать стипендии старшеклассникам Льюиспорта, чтобы они могли учиться в колледже. Он попросил у своих коллег по путешествию пожертвовать любую сумму. Когда листок с записями вернулся к нам с указанием сумм, имен, номеров телефонов и адресов, итог составил больше 14 000 долларов! Этот мужчина, врач из Вирджинии, пообещал собрать пожертвования и начать процедуры для организации стипендии. Он также добавил, что обратится в Delta и предложит им тоже поучаствовать. Я рассказываю эту историю, а трастовый фонд уже составляет 1,5 млн долларов, 134 студента попали в колледж.

Это было детство без интернета, мы толкали как могли… А на чем гоняли вы?

Последняя осень Луи де Фюнеса, ноябрь 1982 год...

Гений шоу-бизнеса Бари Алибасов, в таком одеянии шансов на провал не было...

Ну, что, ребята, как вы там живете в своем 2023 году? Поди и "Сектор газа" слушать перестали?

Ребекка Ромейн - лучшая Мистик. "Люди икс" 2000 год.⁠⁠