Монстр дома Проснувшись в 4 утра, мне ничего не оставалось, как просто лежать и смотреть в потолок. Прошло некоторое время, глаза привыкли к темноте и я стала разглядывать все, что было рядом со мной. Прошло несколько минут и зазвонил папин будильник, но после звонка что-то изменилось. Что-то зашевелилось и оно было рядом со мной. Я стала перебирать в голове всё, что могло издавать этот шум. Коты на улице, мама и папа спят, значит что-то или кто-то другой издает этот шум. Я услышала как папа проснулся и стал одеваться. Включив свет в туалет и открыв дверь, он зачем-то пошел обратно в комнату. Потом зашел в туалет. Я почувствовала, как ЭТО ползет рядом с моей кроватью. Задело дверь. О, боже. Дверь в туалет закрылась, но в зале что-то зашумело. Хмм, зачем папа закрыл дверь в туалет и пошел в зал? В туалете включилась вода. Значит папа не в зале, а в туалете. Тогда кто же в зале? Отец вышел и пошел по направлению в комнату. Это что-то за ним. Тень, я видела чью-то тень! Но в доме темнота. Что здесь происходит? Папа стал собираться и вскоре ушел. А я? Как же я? Прошло совсем немного времени, когда я услышала, что кто-то ползает по полу. Оно ползет в мою комнату. Пнув ногой дверь, она с грохотом закрылась, но это ему не помешало. Оно спокойно открыло дверь, зашло и... посмотрело на меня. Я притворилась, что сплю, но я ясно почувствовала, что оно на меня посмотрело. Смотреть было страшно, но быть в неведении ещё страшнее. Открыв один глаз, я стала смотреть. Это что-то взбиралось на мой рабочий стол. Оно село и просто стало смотреть на меня. Я вновь сделала вид, что сплю, но оно смотрело на меня, это точно. Скоро зашумел мой будильник. Оно зашевелилось. Мне страшно было пошевелиться. Я услышала, как мама зашевелилась в комнате. Это что-то тоже это услышало. Он хочет идти к маме? Я ему не позволю. Я резко схватила телефон, лежавший на полу, и направила луч света на него. Оно было ужасно. Длинный нос, улыбка от уха до уха и маленькие глазки. Оно захихикало. - Что тебе от нас надо? Отвали отсюда! Утро. Она потянулась в постели. "Мне снился странный сон" - пронеслось в голове у неё. - Уже светло? Ох, не надо было пить это снотворное на ночь. Ира, мы, похоже, проспали. Ира! Ирочка! Зайдя в комнату дочери, Елена заметила валяющийся телефон на полу. И записку на столе: "Прощайте, я нашел себе завтрак. Хи-хи-хи Проснувшись в 4 утра, мне ничего не оставалось, как просто лежать и смотреть в потолок. Прошло некоторое время, глаза привыкли к темноте и я стала разглядывать все, что было рядом со мной. Прошло несколько минут и зазвонил папин будильник, но после звонка что-то изменилось. Что-то зашевелилось и оно было рядом со мной. Я стала перебирать в голове всё, что могло издавать этот шум. Коты на улице, мама и папа спят, значит что-то или кто-то другой издает этот шум. Я услышала как папа проснулся и стал одеваться. Включив свет в туалет и открыв дверь, он зачем-то пошел обратно в комнату. Потом зашел в туалет. Я почувствовала, как ЭТО ползет рядом с моей кроватью. Задело дверь. О, боже. Дверь в туалет закрылась, но в зале что-то зашумело. Хмм, зачем папа закрыл дверь в туалет и пошел в зал? В туалете включилась вода. Значит папа не в зале, а в туалете. Тогда кто же в зале? Отец вышел и пошел по направлению в комнату. Это что-то за ним. Тень, я видела чью-то тень! Но в доме темнота. Что здесь происходит? Папа стал собираться и вскоре ушел. А я? Как же я? Прошло совсем немного времени, когда я услышала, что кто-то ползает по полу. Оно ползет в мою комнату. Пнув ногой дверь, она с грохотом закрылась, но это ему не помешало. Оно спокойно открыло дверь, зашло и... посмотрело на меня. Я притворилась, что сплю, но я ясно почувствовала, что оно на меня посмотрело. Смотреть было страшно, но быть в неведении ещё страшнее. Открыв один глаз, я стала смотреть. Это что-то взбиралось на мой рабочий стол. Оно село и просто стало смотреть на меня. Я вновь сделала вид, что сплю, но оно смотрело на меня, это точно. Скоро зашумел мой будильник. Оно зашевелилось. Мне страшно было пошевелиться. Я услышала, как мама зашевелилась в комнате. Это что-то тоже это услышало. Он хочет идти к маме? Я ему не позволю. Я резко схватила телефон, лежавший на полу, и направила луч света на него. Оно было ужасно. Длинный нос, улыбка от уха до уха и маленькие глазки. Оно захихикало. - Что тебе от нас надо? Отвали отсюда! Утро. Она потянулась в постели. "Мне снился странный сон" - пронеслось в голове у неё. - Уже светло? Ох, не надо было пить это снотворное на ночь. Ира, мы, похоже, проспали. Ира! Ирочка! Зайдя в комнату дочери, Елена заметила валяющийся телефон на полу. И записку на столе: "Прощайте, я нашел себе завтрак. Хи-хи-хи!».

Кошмарные сны в больнице Впервые столкнулась с таким в райбольнице нашей. Дома в такой скученности, как в палате, не спишь, и не замечаешь этого. Самое интересное то, что это обычно случается с теми, у кого кровать возле двери. Эта женщина тоже спала возле двери. Сама она была уж очень истеричная, паникёрша: возможно, всё дело в этом. Она проснулась с воплем и рассказала, что из темноты появились две мохнатые серые руки и принялись душить её. Второй раз был уже в другом отделении. И тоже возле двери. Эта женщина и истеричкой не была. Но тоже уснуть не успела, протяжно закричала. Она рассказала, что какая-то рука через дверь начала с неё стягивать шаль. В республиканских клиниках, слава богу, ни с чем таким никто не сталкивался. Следующее случилось уже в другом районе. Я как раз легла на сохранение. Женщина одна тогда мне рассказала, что ей снилось в этой же палате, когда она с аппендицитом попадала. Подошёл к ней какой-то серый, высокий человек. Лица не разглядеть. Он ел хлеб и крошки падали на неё. Потом взял и лёг на эту женщину. Она говорила ему: "Слезай с меня, мне же тяжело!" А тот и не подумал это сделать. Тогда разбудила её соседка, услышав стоны. А сама она пробудиться никак не могла. Я сама долго лежала в той палате. И всё было нормально. Хоть и рядом с дверью. Но ближе к выписке приснилось следующее. Это отделение было смешанным хирурго-гинекология-лор. Спасибо зурабовским реформам. Ночью привезли девочку с подозрением на аппендицит, и всю ночь ей но-шпу капали; всю ночь горел свет, и медсестра ходила, спалось плохо. Ближе к утру я забылась. Вижу всю палату нашу, как есть на самом деле. И свет горит. Я сплю на боку. И вдруг со спины, словно бетонная стена наваливается. Сначала цепенею, не могу пошевелиться даже. Потом приходит ярость – ведь пузожителя раздавит! И сразу немного отпускает. Я начинаю спиной толкать это на пол, а оно не вмещается между кроватями, проход вдруг узким стал. Тогда ногами проталкиваю и вижу – встаёт там старушка с пола. Вижу её только со спины вроде, а вот очки а-ля Пушкарёва запомнились откуда-то. И бабулька самая обыкновенная: кофточка, халат фланелевый, тапки домашние, чулки самые простые, платок на голове. И я прошипела ей в спину: "Ещё раз подойдёшь ко мне - череп раскрою". Потом проснулась. Обстановка такая же, как во сне, только старухи нет. Последнее случилось уже в родильном отделении. Не со мной опять-таки. Там у женщины был сильный гестоз, плод умер. После операции она некоторое время ещё лежала в палате. И вот, тоже ночью, начала как бы поскуливать, затем закричала (а кровать-то опять же возле двери). Разбудили её, она и говорит, что кто-то за ногу начал её тащить в коридор. Женщины предположили, что это её сынок за ней приходил. Даже посоветовали первое время в одиночку в баню не ходить, а то заберёт с собой. Не знаю, я в таких суевериях не разбираюсь.

Тихое место В самом центре леса, среди двухсотлетних дубов и сосен, среди травы в человеческий рост и болота, таящего в себе больше секретов, чем сам древний лес, спряталось озеро. Прозрачная вода его омывает изумрудные берега, а осока прячет в своих недрах стаи уток. Кипенно-белые кувшинки, словно невесты, приоткрыли свои бутоны и источают едва уловимый нежный аромат, привлекая проворных стрекоз. По ночам гладь озера тонет в лунном свете, а звезды мягко мерцают в полуночном безмолвии. Утром густой туман кутает молочным покрывалом и нежно баюкает до рассвета говорливых лягушек. И нет ничего, что могло бы омрачить безграничный покой прекрасного водоема, разве что люди стали чаще посещать тихое место в поисках уединения и душевного покоя. Вот и Ксения, маленькая жительница небольшой деревеньки на краю леса, все чаще и чаще стала приходить и, улыбаясь, сидеть на берегу, изредка напевая детским голоском веселые песенки. Собирая в лесу землянику, она мыла душистые ягоды и складывала их в плетеную корзинку. Перед уходом, как бы в благодарность за гостеприимство, добрая девочка всегда оставляла пригоршню ягод на листе кувшинки у самого берега. Однажды Ксюша пришла не одна, девочка как обычно вышла из леса с котомкой в руках и направилась к своему излюбленному месту под крону плакучей ивы, чьи ветви заботливо прятали малышку от лучей палящего летнего солнца. Следом за ней из темноты густого леса вышел человек, чье лицо было чернее ночи, а глаза страшнее самого жуткого ночного кошмара. Странный взгляд был у него, взгляд дикого зверя, выслеживающего жертву. Он крался среди зарослей тростника и старался не попадаться на глаза девочке, в руках страшный человек сжимал кусок бечевки. Хрипя, будто от жажды, он набросился на Ксению, и едва вскрикнув от неожиданности, девочка со страшным человеком рухнула в озеро. Долго ветер трепал кроны деревьев, долго ива оплакивала малышку. Не звенел больше голосок, и не слышался игривый детский смех на берегу. Только злой человек повадился ходить; усядется на корни старой сосны и всматривается в гладь озера темными глазами. Но не было ему покоя, душа, черная, как клубок ядовитых змей, грызла его изнутри, внутренний голос шипел: "Убей! Убей еще!" Человек хмурился, и руки его дрожали. Вернувшись очередной раз к озеру, человек был свиреп, он задумал злодейство и затаился в можжевеловых кустах, поджидая жертву, чья легкая поступь уже слышалась неподалеку. Мальчик лет восьми потерялся в лесу и плача блуждал один в поисках матери. Лучи полуденного солнца нещадно палили, и страшного человека настигла жажда. Сидя в тени на берегу, он опустил ладони в воду, чтобы напиться; вдруг он заметил на листе кувшинки горсть ягод, ярко-синие, они манили своей красотой и сочностью. Голодный человек схватил лист кувшинки и, оторвав его, с жадностью проглотил лакомство. На закате маленький мальчик в слезах вышел к воде лучезарного озера и присел на отполированные солнцем и ветром корни старого дерева. На его всхлипывания из кустов вышла маленькая девочка, она ласково обняла малыша и успокоила. Мальчик устал, он бродил по лесу уже несколько часов и сильно проголодался; оглянувшись вокруг, он увидел рассыпанные по земле темно-синие бусины ягод. - Не тронь их, они ядовиты, это "вороний глаз", они разят в самое сердце и останавливают его навсегда. Девочка нежно взяла малыша за руки и повела прочь из леса. Выйдя на опушку, откуда уже была видна деревня и были слышны крики отчаявшейся матери, девочка улыбнулась и протянула мальчику полную котомку земляники. Обернувшись в последний раз в сторону деревни, девчушка печально вздохнула и исчезла в зарослях дикой полыни. Черный человек больше не тревожил покой уединенного местечка, лес схоронил, скрыл под еловыми лапами раскинувшееся на сырой земле тело, мертвец лежал на спине, и его побелевшие руки сомкнулись в судорожном порыве в области сердца. Уже больше никогда боль и погибель не выйдут из темной души его, и не будет впредь клубок змей нашептывать ему по ночам страшные слова. Вороны выклюют злые глаза его, а лесные звери разнесут по норам его грешные кости.

Погугли себя Не гуглите себя. Почему? Потому что вам может не понравиться то, что вы найдете… Однажды, мне было скучно, и я решил поискать свое имя в Google. У меня довольно редкое имя, так что я не ожидал найти много результатов. Представьте, как я был удивлен, когда наткнулся на сайт, который полностью повторял моё имя в домене. WWW.(мое имя). COM Когда я нажал на ссылку, она привела меня на гостевую страницу. Я посмотрел на профиль владельца сайта и выяснил, что этому человеку столько же лет, сколько и мне, и него те же увлечения, что и у меня. Никаких постов на главной странице не было, но я был заинтригован и сохранил сайт в избранном. Я снова зашёл на этот сайт примерно через месяц. На этот раз контента в нём прибавилось. Это были дневниковые записи, в основном описание, что происходило днём, например: “сегодня была хорошая погода”, или “Я уже скучаю по работе”. И тому подобное. Тем не менее, по прошествии времени, я стал замечать все больше и больше совпадений. Человек жил в том же городе, что и я. Мне показалось довольно странным, что два человека, у которых такое редкое имя, могут жить в одном городе в одно и то же время. В какой-то момент я заметил, что содержимое дневника напоминало мне мою собственную жизнь. Однажды я пошел на футбольный матч, и когда я проверил веб-сайт, вечером, то обнаружил, что владелец сайта тоже был на той же самой игре. Сначала, я не придавал этому значения. В конце концов, десятки тысяч людей в городе болеют за ту же самую команду. Но потом всё стало казаться больше, чем простое совпадение. Всякий раз, когда я проверял веб-сайт, я замечал настолько похожие детали, что это не могло быть простым совпадением. Например, владелец упомянул про свою собаку. Собака точно такой же породы была у меня, когда я был маленьким. Владелец веб-сайта разместил фотографию своего автомобиля, точно на таком же автомобиле я ездил, когда был в колледже. Он часто упоминал один ресторан. Это был тот самый ресторан, который я посещал, когда работал на предыдущем месте работы. Однажды, когда я заглянул в гостевую книгу, я увидел, что люди оставляют хозяину сайта сообщения: “С днём рождения!” В это же день, день рождения было и у меня. Я решил впервые написать сообщение в гостевой книге. Я собирался поздравить владельца с днём рождения и сказать ему, что у меня такое же, как и у него имя. Однако, когда я попытался что-то написать, я понял, что это невозможно сделать. Это была простая статическая страница, а не гостевая книга. “Странно”,- подумал я. Другими словами, владелец сайта сделал так, чтобы его сайт казался интерактивным, когда на самом деле с ним никто не общался. Всё содержимое сайта было создано непосредственно владельцем. “С какой стати он это сделал?”- задался я вопросом. Я решил отправить владельцу электронное письмо. В нем говорилось:”Привет. Хотите верьте, хотите нет, но мы с вами полные тёзки. Приятно познакомиться!” Это был просто дружеское письмо. На следующий день, когда я попытался зайти на веб-сайт, я обнаружил, что он исчез. Его, похоже, удалили. Затем я открыл почтовый ящик. Там было одно письмо. Когда я прочитал его, холодок пробежал по моей спине. Там было написано всего три слова: “Я ТЕБЯ НАШЁЛ!”

Мертвая девочка в подъезде Это случилось сегодня. Я ухожу на работу рано — в 5 часов утра. Лифт ремонтируют, поэтому мы сейчас спускаемся и поднимаемся пешком. При этом бывает страшновато, так на некоторых этажах нет света. Спускаясь сегодня, я увидела, что на 4-м этаже чуть приоткрыта дверь общего коридора на три квартиры — там есть лампа, которая чуть–чуть освещает подъезд. Проходила мимо этого «тамбура» и увидела — стоит девочка лицом к двери одной из квартир. Просто стоит. Не стучится, на звук моих шагов не реагирует, не оборачивается. Эту девочку и ее мать я знала — хорошая семья, всегда выходили из квартиры вместе. Поэтому я и подумала, что она ждет маму, и стала спускаться дальше. А вечером разговаривала с другой соседкой — она сказала, что прошлой ночью та девочка умерла в больнице... Я побледнела от страха. Я в шоке. Мне еще два месяца ходить по темному подъезду, пока не починят лифт. А ведь я ее действительно видела. Стояла она странно, конечно — вплотную у двери, лицом к квартире, в такой же одежде, в какой обычно ходила. Ужас какой–то...

Черный ангел В одном небольшом городке на юге Франции жила веселая семья – мама, папа и трое прекрасных детей. Мать звали Мари, отца Жан, а трех дочек – Элис, Мия и Флор. Вся их жизнь была наполнена счастьем, радостью и оптимизмом, не смотря на то, что они жили с малюсеньком ветхом домишке. Однажды, они узнали, что бабушка Мари оставила ей в наследство большой старинный дом. Собрав свои вещи, они переехали туда, искренне благодаря женщину, за такой подарок. Особняк был роскошен – мрачный, в готическом стиле, с роскошным садом и неповторимой атмосферой. Но, было что-то зловещее во всей этой красоте, этот дом хранил в себе что-то странное… Спустя несколько дней одна из девочек, младшая дочка Флор рассказала сестрам, что к ней ночью явился черный ангел. Он прилетел к ее окну и превратился в статуэтку, немигающее смотрящую на нее со стороны улицы. Старшая и средняя сестра скептически отнеслись к ее словам и убежали играть. Наступили выходные, и Жан и Мари решили немного отдохнуть, побыть вдвоем. Они наняли для дочек няню, а сами поехали в город в кино. Молодая девчушка Анна быстро уложила девочек в кровати, а сама, пригласив своего парня, уединилась с ним в гостевой спальне. На улице стемнело, и сестры уже начали засыпать, как Флор приглушенно закричала. Элис и Мия сели на постелях и посмотрели на нее. Она сидела неподвижно и смотрела в окно, там виднелась внушительная черная скульптура черного ангела, ее глаза яростно горели, а по щекам струилась ярко-красная кровь. Девочкам стало страшно. Окно будто заплывало чернотой, не оставляя даже полоски света. Было почти ничего не видно. Девочки выбежали из спальни и полетели к своей няне. Дверь была приоткрыта, но там была кромешная тьма. Дотянувшись до выключателя, старшая сестра зажгла свет. Крик застрял у нее в горле. На кровати лежала Анна и ее парень, они были мертвы, а их глаза кровоточили. Когда отдохнувшие и веселые родители вернулись в свой новый дом, то с ужасом обнаружили, что их любимые дочери умерли. С тех пор, к их окну часто прилетали белоснежные маленькие ангелы, которых могла видеть только безутешная Мари….

Британец на 8 лет застрял в "дне сурка" Молодой человек, чьё имя не разглашается, оказался не в состоянии вести нормальную жизнь и бросил университет после того, как с ним произошёл необъяснимый случай проявления хронического дежавю. Юноша перестал смотреть телевизор, слушать радио и даже читать газеты и журналы, так как был уверен, что всё это он уже видел, слышал или читал раньше. Пациент сообщил врачам, что "оказался в ловушке в петле времени" и чувствует, как каждую минуту проживает своё прошлое. Подробности этого дела были описаны в отчёте, опубликованном в журнале Journal of Medical Case Reports. Медики были сбиты с толку, так как парень не страдал какими-либо неврологическими расстройствами, которые, как правило, наблюдаются у людей, часто испытывающих эффект дежавю (от франц. словосочетания "уже виденное"). Считается, что спусковым механизмом для начала проявления данного феномена являются панические атаки. Подобное состояние может также усугубляться приёмом ЛСД. Доктор Кристин Уэллс, эксперт в области психологии Университета Шеффилд Холлэн, заявляет, что, вероятно, в медицинской практике это первый случай, когда человек испытывает постоянное чувство дежавю, причиной которого является тревога. Хотя большинство людей время от времени могут испытывать подобное состояние, но повторяющиеся и интенсивные эпизоды дежавю обычно наблюдаются у людей, страдающих от приступов в височной доле или так называемой височной эпилепсии. Однако, по результатам сканирования мозга, у юноши не было выявлено никаких признаков приступов или других неврологических расстройств. Впервые студент пожаловался на симптомы дежавю в начале 2007 года, вскоре после поступления в университет. Он испытывал необоснованное чувство тревоги, в частности, у него была боязнь микробов, из-за которых он постоянно мыл руки и принимал душ по два-три раза в день. Тревожное состояние начало постепенно ухудшаться вскоре после начала обучения, и он стал испытывать дежавю. Вначале эти эпизоды длились всего минуту, а затем стали чрезвычайно затяжными. К примеру, находясь на отдыхе в каком-либо месте, которое молодой человек уже посещал, он верил, будто "попал во временную петлю". "Вместо тревожного ощущения чего-то знакомого, которое, как правило, ассоциируется с эффектом дежавю, наш пациент жаловался на то, что действительно мог восстановить в памяти конкретные события прошлого, а не просто находил их знакомыми. В большинстве случаев это является побочным эффектом эпилептических припадков или слабоумия. Однако в данном случае дежавю, скорее всего, связано с состоянием тревоги, которое вызвано запоздалой реакцией нейронных импульсов в мозге. Если эта информация подтвердится, то это будет первый зарегистрированный в истории случай “психогенного дежавю”. Таким образом, можно сделать вывод, что именно стрессовое состояние становится причиной дежавю", – сообщает доктор Уэллс. Науке до сих пор не известно, как и почему возникает дежавю. Существует теория, согласно которой нарушение функции нейронов вызывает временный сбой во время обработки поступающей в мозг информации. Сейчас доктор Кристин Уэллс проводит дополнительные исследования, чтобы доказать взаимосвязь клинической тревоги и приступов дежавю.

Эхо войны Места у нас глухие, 110 км от Питера, места жестоких боев времён Великой Отечественной. На этом месте был когда-то монастырь, но монахи ушли ещё в конце 19 века. Что-то не понравилось. Морозы у нас зимой лютые, плодовые деревья замерзают, даже если по всей Ленобласти зима мягкая. Ближе к ночи даже летом наползает мерзкий сырой туман. Однажды, когда мы только получили участок, дедушка его "расчищал". Большие деревья срубили сразу лесозаготовщики, а кустарник остался. И вот однажды дедушка рубит один куст у самого корня, и вдруг как будто кто-то у него прямо над ухом говорит: - Перестань! Убери топор! Дедушка оглянулся - никого. Опять заносит топор, и тут кто-то опять: - Не смей! Он положил топор, оглянулся - никого. Наклонился к самым корням и увидел: лежит в земле противотанковая мина-блин. Если бы ещё пару раз стукнул топором, мог бы прямо в неё попасть. А как поведёт себя мина, столько лет пролежавшая в земле, неизвестно... Дедушка мой болтать зря не любит, истории не сочиняет. Да я и сама была в такой ситуации. Копала картошку и наткнулась на огромный ком слипшейся глины. Хотела его лопатой разбить, а лопата возьми и соскочи с черенка. Я плюнула и села выбирать картошку. И ком тот решила руками размять. Разминаю, а внутри взрыватель от снаряда сорокопятки... Вечером, после заката, бывает странное ощущение, что кто-то стоит в темноте под окнами. Лежишь в постели на веранде и слышишь, как трава шелестит под чьими-то шагами. Выглянешь - никого. Иногда смотришь в створ дороги, а там вдруг возникает фигура. Идёт-идёт и пропадает, никуда не сворачивая. А однажды мы с другом увидели, как впереди просёлочную дорогу переходит мужчина в военной шинели с винтовкой за плечами. Было очень страшно... И ещё была история. Мылась я в бане, а водогрея у нас тогда ещё не было, и воду носили из дома в вёдрах, нагретую кипятильником. На первый парок пошёл дедушка, а потом я. Дедушка воды истратил порядочно, и бабушка обещала принести мне ещё ведро и поставить в предбаннике. Моюсь я, значит, и слышу: дверь предбанника открылась, шаги (тяжёлые, я решила - неужели дедушка вышел распаренный на улицу и понес мне ведро?) и звякнуло что-то (я решила, ручка ведра). Я кричу: - Спасибо, дедушка! В ответ - молчание. Дверь хлопнула. Думаю, не услышал. Вышла в предбанник - нет ведра. И только в бадье, где у нас питьевая вода стоит, плавает ковшик, которые висел на стене в другом углу предбанника. В бадье было воды до краев, а стало явно меньше. Минут через пять бабушка воду принесла. Я спрашиваю: - Дедушка, что ли, пить заходил? А она смотрит на меня удивлённо: - Нет, дедушка в доме футбол смотрит.

Рутина Вы когда-нибудь забывали свой мобильный телефон? В какой момент вы осознали, что забыли его? Скорее всего, вы не просто вдруг хлопнули себя по лбу и воскликнули «чёрт» ни с того ни с сего. Осознание, вероятно, не снизошло на вас спонтанно. Наверное, вы просто протянули руку к карману или сумке, где обычно лежит ваш телефон, и тут внезапно удивились, ничего там не обнаружив. Потом вы мысленно, шаг за шагом, восстановили ход событий этого утра. Вот блин. В моем случае будильник на телефоне сработал, как положено, но, проснувшись, я заметил, что заряд батареи оказался ниже, чем я ожидал. Это был новый телефон, я еще не разобрался, как выгружать приложения из памяти, поэтому за ночь батарея разряжалась довольно быстро. Поэтому, перед тем, как пойти в душ, я поставил его на зарядку, а не убрал в сумку, как делаю это обычно. Это было мельчайшее расхождение с моим привычным распорядком, но, как оказалось, этого было достаточно. Моясь в душе, я вернулся в режим «будничной рутины», из которой состоит каждое мое утро, и на этом всё. Забыто. И дело не в моей несобранности, как я позже узнал, это является нормой для нашего мозга. Мозг не работает на одном уровне, а сразу на нескольких. Например, когда вы идёте куда-то, вы думаете о месте назначения и о том, как избежать опасностей, но вам не нужно думать о том, как правильно передвигать ноги. Если бы это было так, весь мир превратился бы в один сплошной театр неуклюжих марионеток. Я не думал о контроле дыхания, я думал о том, заехать ли в кофейню по дороге на работу (я заехал). Я не думал о переваривании завтрака, я думал, удастся ли мне освободиться вовремя, чтобы забрать свою дочь Регину из яслей после работы, или придётся платить очередной штраф за задержку воспитателя. В этом всё и дело; существует уровень мозговой деятельности, связанный с повседневной рутиной, в то время как на других уровнях протекают другие процессы. Задумайтесь над этим. Вспомните, как в последний раз вы ехали на работу. Что вы помните досконально, детально? Совсем мало, если вообще что-то помните. Все эти поездки сливаются в одну, и научно доказано, что вспомнить какую-то конкретную оказывается очень трудно. Если что-то делать регулярно и часто, это превращается в рутину. Продолжайте этим заниматься, и вы не заметите, как сознательно-думающая часть мозга постепенно передаст это занятие в ведение той части, которая отвечает за рутину. Мозг это делает, а вы даже не отдаете себе отчёта. И вот вы уже думаете о своей дороге на работу точно так же, как о необходимости осознанно передвигать ноги. То есть, не думаете вообще. Про такое часто говорят «сделал что-то на автопилоте». Но в этом таится опасность. Если прервать типичный распорядок, способность помнить и нести ответственность за свои действия зависит от способности осознанно запретить мозгу перейти в «режим рутины». Моя способность вспомнить, что телефон остался заряжаться на прикроватной тумбочке напрямую зависит от способности не дать моему мозгу войти в режим утреннего распорядка, согласно которому телефон должен лежать в сумке. Но я не смог помешать мозгу войти в режим рутины. Я пошел в душ, как делаю каждое утро. Всё как всегда. Исключение из распорядка забыто. "Автопилот включён". Мозг погрузился в рутину. Я принял душ, побрился, по радио обещали прекрасную погоду, я накормил Регину завтраком, посадил её в машину (она была в то утро просто прелесть, жаловалось на «плохое солнышко», которое светило ей в глаза и не давало вздремнуть по пути в детский сад) и уехал. Вот моя рутина. Было неважно, что мой телефон остался дома, потихоньку заряжаясь. Мозг пребывал в рутине, а согласно ей телефон должен лежать в сумке. Вот почему я забыл его дома. Не рассеянность. Не несобранность. Всего лишь нормальная функция мозга, вошедшего в режим рутины и игнорирующего исключение из распорядка. Автопилот включён. Я поехал на работу. Жара уже стояла невыносимая. Солнце шпарило еще тогда, когда прозвонил будильник на моём предательски отсутствующем телефоне. Руль раскалился и обжигал руки. Мне показалось, что на заднем сиденье Регина пошевелилась, чтобы переместиться в тень. Но я поехал на работу. Сдал отчёт. Посетил утреннее совещание. Иллюзия разрушилась, только когда я решил сделать небольшой перерыв на кофе и потянулся за телефоном. Я восстановил в памяти ход событий. Вспомнил разрядившуюся батарею. Вспомнил, как поставил телефон на зарядку. Вспомнил, как там его и оставил. Мой телефон остался дома. Автопилот выключен. В этом тоже таится опасность. Пока не настанет этот момент, когда вы тянетесь за телефоном и тем самым рушите иллюзию, эта часть мозга всё ещё находится в режиме рутины. У неё нет оснований задаваться вопросами по поводу рутины; поэтому это и называется рутиной. Пойти по накатанной. Нельзя было сказать «Почему ты не вспомнил про телефон? Тебе что, не пришло это в голову? Как ты мог забыть? Ты такой невнимательный». Мой мозг говорил мне, что утро проходило как обычно, только это, на самом деле, было не так. Я не забывал телефон. Мой мозг, следуя рутине, считал, что телефон лежит в сумке. Почему я должен был сомневаться в этом? Почему мне надо было это проверять? Почему я должен был вдруг, ни с того ни с сего вспомнить, что телефон остался на тумбочке? Мозг работал по стандартному распорядку, согласно которому телефон лежит у меня в сумке. Тем временем продолжало припекать. Утренняя дымка превратилась в настоящее беспощадное горячечное пекло. Асфальт плавился и, казалось, закипал. На открытом солнце невозможно было находиться. Люди заменили кофе ледяными напитками. Пиджаки сняты, рукава рубашек закатаны, галстуки ослаблены, пот струится по лицам. Парки постепенно наполнялись любителями позагорать и пожарить барбекю. Оконные рамы, казалось, вот-вот лопнут. Столбик термометра неуклонно полз вверх. Как же офигенно, что в офисе работают кондиционеры. Но вот, как и всегда, дневное горнило уступило место прохладному вечеру. Еще один день позади. Все ещё злясь на себя за забытый телефон, я ехал домой. От жары салон автомобиля спёкся, источая отвратительный запах. Я подъехал к дому и ощутил умиротворяющий хруст гравия под колёсами. У входа меня встретила жена. — Где наша дочь? Блин. Как будто телефона было мало. Я ещё умудрился забыть Регину в грёбаном детсаду. Мигом рванул туда. Подходя к двери, я репетировал извинительную речь, лелея слабую надежду, что мне удастся уговорить воспитательницу отказаться от предъявления штрафа. Я увидел, что к двери прикреплена записка. «В связи с актом вандализма этой ночью входная дверь закрыта. Пользуйтесь дверью в торце здания. Только сегодня». Этой ночью? Чего? С дверью всё было в порядке этим утром. Я застыл. Колени тряслись. Хулиганы. Изменение в рутине. Телефон лежал на тумбочке. Сегодня утром я сюда не приезжал. Телефон лежал на тумбочке. Я проехал мимо, потому что пил кофе из кофейни. Я не отвёз Эмили. Телефон лежал на тумбочке. Она переместилась в тень. Я не мог видеть ее в зеркале заднего вида. Телефон лежал на тумбочке. Она задремала в машине, несмотря на «плохое солнышко». Она спала, когда я проезжал мимо детсада. Телефон лежал на тумбочке. Она изменила свою рутину. Телефон лежал на тумбочке. Она изменила рутину, а я забыл её отвезти. Телефон лежал на тумбочке. Девять часов. В машине. На палящем солнце. Без воздуха. Без воды. Без сил. Без помощи. На жаре. Руль раскалился и обжигал руки. Этот запах. Я подошел к двери машины. Оцепенение. Шок. Открыл дверь. Телефон лежал на тумбочке, а моя дочь была мертва. Автопилот выключен.

Призрачная машина Однажды мне нужно было съездить по работе в незнакомый город. Дела немного затянулись, и возвращаться домой мне пришлось поздним вечером, перетекающим в ночь. Я всего во второй раз ехал по этой дороге, а в этом регионе вообще не бывал. Сельская местность с редкими обветшалыми домиками и полями переходила в пустыри по мере наступления темноты. На дорогу упало легкое одеяло тумана. Мой поворот был еще нескоро, но туман сгущался настолько, что почти не было видно дорожной разметки. Я стал нервничать, ведь, если туман вскоре не развеется, мне придется остановиться и ждать на дороге до утра. Тогда мне пришлось пожалеть, что я не приобрел себе навигатор. Я уже не видел дорожной разметки, густой туман все перекрывал, в свете моих фар оставалось только белое «молоко». Я уже собирался затормозить и съехать к обочине, но заметил вдалеке два красных огонька. Мне они показались огоньками задних фар. Выхода не было, я медленно и аккуратно поехал за ними как за маячком. Уже около 15 минут я за ними ехал, сомнений у меня не было, это задние фары. Дорога стала ухудшаться, все чаще попадались кочки и ямки, но в такой глуши это неудивительно. Туман начал медленно таять, а я стал видеть происходящее вокруг. За окном виднелись все те же пустыри, но только через несколько минут езды я понял, что еду не по дороге, а по голому полю, по тем пустошам, что видел через окно. Я остановил машину и вышел, а фары той машины все отдалялись и отдалялись. Оглянувшись, я смог увидеть через тающий туман, что уже давно свернул с дороги. Эти фары завели меня на пустырь и уехали дальше. Их уже не было видно, но я пошел по тому направлению, в котором они скрылись. Отойдя от машины всего на несколько метров, я увидел глубокий овраг. Никаких свежих следов от шин к нему не вело, но самое страшное, что на дне я сумел рассмотреть множество покореженных железяк, похожих на мелкие детали корпусов машин. Мне, наверное, очень повезло, что я вовремя заподозрил неладное и не попал в ловушку этой машины-призрака.