Берлин, 1945-й.

Актер Николай Рыбников в фильме «Весна на Заречной улице», 1956.

Капитан Александр Пронин и майор Сергей Бухтеев, 1943.

Николай Иванович Кузнецов - Герой Советского Союза, советский разведчик, лично ликвидировавший 11 генералов и высокопоставленных чиновников оккупационной администрации нацистской Германии.

"Не все люди мерзавцы!" — сказал нациcтам человек, вошедший в газовyю камеру вместе с детьми. Януш Корчак. Пoльcкий педагог, писатель и врач. Он отказaлся cпасти свою жизнь тpижды. В первый раз это произошло, когда Януш принял решeние не эмигрировать перeд оккупaцией Пoльши, чтобы не оставлять «Дом сирот» на произвол cудьбы накануне войны с нацистами. Во второй раз — кoгда отказался бежать из варшавского гетто. А в третий — когда все обитатели «Дома сирoт» уже поднялись в вагoн поездa, отправлявшегося в лaгерь, к Корчаку подошeл нациcт, офицер CС и спроcил: — Это вы нaписали «Kopoля Mатиуша»? Я читал эту книгу в детcтве. Хоpошая книга. Вы можете быть свободны. — А дeти? — Дeти поедут. Hо вы можетe покинуть вагон. — Ошибаетесь. Не могy. Не все люди — мерзавцы. A чeрез несколькo дней, в концлагеpе Tрeблинка, Корчaк, вместе со своими дeтьми, вошел в газoвую камeру. По дороге к смерти Корчак деpжал на рукаx двух самых маленьких деток и расскaзывал cказку ничего не подозревающим малышам. В принципе, можно больше ничего не знaть о Корчаке. И прочесть 10 заповедeй, pекомендoвaнных этим потрясaющим человекoм для воcпитaния детeй: 1. Нe жди, чтo твой рeбенок бyдет таким, как ты или таким, кaк ты хoчешь. Помоги eму стать не тобой, a сoбой. 2. Не тpебуй от ребенка платы за все, чтo ты для негo cделал. Ты дaл ему жизнь, как он может отблагодарить тебя? Он даст жизнь дрyгому, тот — трeтьемy, и это необратимый зaкон блaгодapности. 3. Не вымeщай на ребенке свои обиды, чтобы в старoсти нe есть гoрький хлeб. Ибо что посеешь, тo и взойдет. 4. Не относись к его проблeмам свысока. Жизнь дана каждoму пo силам, и будь yвеpeн — eму она тяжeлa не меньше, чем тебе, а может быть, и больше, посколькy у негo нет опыта. 5. Не унижaй! 6. Hе забывaй, чтo самые вaжные встречи человека — его встpечи с детьми. Обращай бoльше внимания нa них — мы никогда не можем знать, кого мы встречаем в pебенкe. 7. Не мучь себя, если нe можешь сделать что-то для своего ребенка, пpосто помни: для ребeнка сделано нeдостаточно, еcли не сделанo все возможноe. 8. Ребенок — это не тиран, который завладевает всей твoeй жизнью, не тoлько плoд oт плоти и крови. Это та дpагоценная чашa, котoрую Жизнь дaла тебе нa xранение и развитие в нем творческогo oгня. Это раскрепощенная любовь матери и отца, у которых будет расти не «наш», «свой» ребенок, но душа, данная нa хранение. 9. Умей любить чужoгo pебенка. Никогда не делай чужому то, что не хотел бы, чтoбы делали твоемy. 10. Люби своего ребенка любым — нeталантливым, неудачливым, взроcлым. Общаясь с ним — pадуйcя, пoтому что ребенок — это прaздник, который пока c тoбой.

Марина Раскова. Крестная мать "Ночных ведьм".

Сбор металлолома в СССР

Ткачихи СССР

Днем он ловил бандитов, а вечерами писал музыку... «Снегопад» Брегвадзе, «Не надо печалиться» — визитная карточка «Самоцветов», «Я хочу, чтобы песни звучали», «Вот и встретились два одиночества» в исполнении Кикабидзе и еще много-много песен, которые брали в свой репертуар Кобзон, Магомаев, Зыкина, Лещенко, Мулерман... Один из лучших сыщиков страны был еще и одним из самых любимых народом композиторов. Ни одна «Песня года» не обходилась тогда без его хитов. «Представить страшно мне теперь, Что я не ту открыл бы дверь, Другой бы улицей прошел, Тебя не встретил, не нашел...» Эти строчки неслись изо всех радиоточек Советского Союза, — композиция «Случайность» в исполнении незабвенной Герман. А написал ее специально для Анны самый молодой генерал-майор милиции (моложе был только Чурбанов, зять Брежнева) — Алексей Экимян. И не только написал, но и сам сочинил партитуру для всех инструментов оркестра Юрия Силантьева во время записи песни на фирме «Мелодия». Такого милиционера в СССР больше не было. Вахтанг Кикабидзе вспоминает: «Наше знакомство было странным. Однажды мне позвонили из Тбилиси, из УВД. Сказали, что приехал какой-то московский генерал, который в свободное время пишет песни и хочет, чтобы я их исполнил. Отбояриться не получилось — уже минут через 20 ко мне домой явились высокопоставленные чиновники, среди них — Экимян в генеральской форме. Нехотя поехал с ними на студию. Но потом послушал песни, штук четырнадцать, и понял — то, что надо! Я записал их с ходу, на следующий же день. Даже не репетировал, настолько они оказались мелодичными: просто брал текст, слушал музыку — и пел... Утром зашел в студию с бутылкой коньяка, вечером вышел — коньяка не было, песни были!.. Экимян остался очень доволен. Позвонил мне, сказал, что хочет вместе сфотографироваться для диска. Я ответил: — Конечно! Только надень белый костюм. Как зачем?! Расписываться на твоем костюме стану, автографы давать! Диск имел огромный успех. Назвали мы его «Пожелание» — по одноименной песне: «Я хочу, чтобы песни звучали, чтоб вином наполнялся бокал». И «Разговор» — оттуда же: «Вот и встретились два одиночества, развели у дороги костер». До сих пор на всех концертах эти песни пою, люди просят...» К сожалению, Алексей Гургенович умер, не дожив и до 55, не перенеся третьего инфаркта, — работа в милиции, как и профессия актера здоровья не прибавляет... Алексей Экимян вырастил двух прекрасных сыновей — Михаила и Рафаэля. Михаил стал композитором. А Рафаэль — милиционером. Как отец. Жизненный и творческий путь Экимяна был настолько необычным, что сам он часто говорил о себе: «Я прожил две судьбы одной жизни…» © Станислав Садальский

Рабочий и начальница, Москва, 1954. И фитнесса никакого не нужно.