Михаил Ширвиндт рассказывает: «1962 год. Двое красавцев-мужчин в белых лосинах – это папа и артист Юрий Белов. Фотография сделана во время съёмок фильма «Приходите завтра», где они играли студента «Станиславского» и студента «Немировича-Данченко». Только это не лосины, а сломанные бюстовые основы у парковых статуй. Они на них сидят. Это дружеское дурачество. Нашли где-то на помойке».

Женщина в неброском платье и её супруг, одетый в скромный костюм, сошли с поезда на Бостонском вокзале и направились к офису президента Гарвардского университета. Им не была назначена встреча. Секретарь с первого взгляда определил, что таким провинциалам нечего делать в Гарварде. – Он будет занят целый день. – Мы подождем. В течение нескольких часов секретарь игнорировал посетителей в надежде, что в какой-то момент они разочаруются и уйдут. Однако, убедившись, что пара никуда уходить не собирается, он все же решился побеспокоить президента, хотя очень этого не хотел. – Может, если вы примете их на минутку, они скорее пойдут? Когда посетители вошли, президент принял вид суровый и высокомерный. К нему обратилась женщина: – У нас был сын, в течение одного года он учился в вашем университете. Он любил это место и был очень счастлив здесь. Но, к сожалению, год назад он неожиданно умер. Мой муж и я хотели бы оставить о нем память на территории университета. Президент совсем этому не обрадовался – даже наоборот, стал еще более раздраженным. – Госпожа, – ответил он, – мы не можем ставить статуи всем, кто учился в Гарварде и умер. Если бы мы делали так, это место походило бы на кладбище. – Нет-нет, – поспешила возразить женщина, – мы не желаем устанавливать статую, мы хотим построить новый корпус для Гарварда. Президент осмотрел выцветшее клетчатое платье и бедный костюм и воскликнул: – Корпус? Вы имеете представление, сколько стоит один такой корпус? Все Гарвардские здания стоят более семи миллионов долларов! Минуту женщина ничего не отвечала. Потом повернулась к мужу и тихо сказала: – Так мало стоит построить новый университет? Так почему же тогда нам не построить свой университет? Мужчина утвердительно кивнул. Гарвардский президент выглядел растерянным. Мистер и миссис Стэнфорд встали и вышли из кабинета. В Пало-Альто, в Калифорнии, они основали университет в память о любимом сыне. Университет носит их имя – Стэнфордский. Из Википедии: «Стэнфорд был основан железнодорожным магнатом, сенатором США Леландом Стэнфордом и его женой Джейн Стэнфорд. Университет назван в честь их единственного сына Леланда Стэнфорда (младшего), умершего в 1884 году и не дожившего до 16-летия. Стэнфорды решили посвятить университет своему единственному сыну, и Леланд сказал супруге: „Дети Калифорнии будут нашими детьми“...»

Какая красивая картина и выразительная мордашка. Его глаза отражают опыт, мужество, снисходительность и усталость…. Картина называется "Бывалый". Художник Инесса Морозова.

О тех, кто не с нами. "Андрей – блокадный ребенок. Сейчас много говорят о закрытости Андрея, о нежелании общаться и даже принимать помощь от близких. На самом деле, он всегда был таким. Настоящий ленинградец - самодостаточный и очень интеллигентный. В нем жила главная чеховская черта – никого не тревожить своими бедами, беречь покой других. Андрей очень хорошо рисовал. У него есть изумительные портреты Ефремова, Волчек. Последний он подарил Галине Борисовне, я его видел. Кстати, мало, кто знает, но замечательный певец Эдуард Хиль был родственником Андрея. Помню, мы с Современником были на гастролях в Ленинграде, и он к нам пришел за кулисы. Хиль тоже прекрасно рисовал и когда-то собирался стать вовсе не певцом, а художником. Послал своему дяде из Ленинграда пару своих рисунков, и тот посоветовал поступать в Мухинское училище. Но с училищем не сложилось, и Эдуард пошел учиться Ленинградский полиграфический техникум, где преподавали родители Андрея Мягкова… Они оба – дети войны. Эдуард попал в детский дом под Уфой при эвакуации детей из Смоленска. Очень голодал. Когда родители отыскали его, он был в состоянии глубокой дистрофии и не мог ходить. Андрей – блокадный ребенок, три самых страшных года пережил с родителями в Ленинграде. Когда блокаду сняли, и семьи стали эвакуироваться по воде, случилась история, которую Андрей помнил всегда. Он с папой сел в катер, а маме с сестрой не хватило места. Тогда они всей семьей решили остаться на берегу и дождаться следующего. На их глазах посередине Невы отплывший катер разбомбило прямым попаданием… Мне кажется, здесь причина некой замкнутости Андрея - в таком тяжелом, блокадном детстве. А вообще, сам он себя считал счастливым. У него была его любимая Ася, его живопись, его книги. К слову, и писателем он стал из-за Аси – она обожала детективы, перечитала все, и Андрей начал сочинять новые книги – для нее…" С.Садальский.

? Весьма редкое фото. Евгений Евстигнеев, 1991 год. Какое Ваше любимое кино с ним?

Очень знакомые лица.

За роль Якова Алейникова в многосерийном фильме «Вечный зов» актёр Владлен Бирюков получил Государственную премию СССР. Для съёмок сериала «Вечный зов» он 13 лет летал из Новосибирска в Москву. Режиссёры не раз уговаривали его переехать в Москву, но он Сибирь на столицу не променял. Свой отказ объяснял так: «А я упрямый, упёртый мужик. 25 лет провёл в поездах и самолётах, мотаясь по съёмочным площадкам, кажется, всё здоровье там и оставил. Но не мог я бросить «Красный факел»*, всё равно, что родину предать, понимаете?» * театр в Новосибирске, в котором актёр служил с 1971 года.

«Мурка» — одна из самых популярных песен 20 века, которую принято считать чуть ли не гимном криминального мира. На самом деле она не что иное, как рассказ о секретной операции ЧК. На фото — знаменитая «Мурка», Маруся Климова, сотрудница ЧК, врач, внедренная в банду для устранения вора «Бриллианта» по предложению Дзержинскому Федором Мартыновым (устранившим вора Яшку Кошелька, который ограбил и угнал у Ленина автомобиль). Кстати, слова в песне «прибыла в Одессу» ошибочно понимают, как «банда из Амура», тогда как смысл этих слов «банда из–за МУРа». Автор этой песни — Яков Давыдов, который также написал песни «Гоп со смыком», «Цыпленок жареный» и «Бублички». Мотив мелодии взят из еврейской песни «Шурка». Заехавшая в Одессу под видом гастролеров от Батьки Махно, группа чекистов смогла внедрить Климову к Бриллианту, который был слаб на женский пол. Но вскоре Климова вошла в роль воровки, перестала выходить на связь и начала свою игру, результатом которой стала крупная заваруха. Она замутила с другим вором - Чревенем и Бриллиант начал перестрелку из ревности, когда он с друзьями зашел в кабак («раз пошли на дело, выпить захотелось»). ««Здравствуй, моя Мурка, здравствуй, дорогая, Здравствуй, моя Мурка и прощай» означало три пули, которые она получила от Бриллианта — в грудь, голову и руку («Маруся Климова, прости любимого»). Но она выжила. Есть версия, что девушка всё устроила нарочно - свела в одном месте представителей двух банд, чтобы они перестреляли друг друга. На месте перестрелки двух банд нашли 20 трупов. Сама Мурка исчезла. Из архивов МВД СССР следует, что уроженка г. Великий Устюг, капитан запаса Мария Прокофьевна Климова, 1897 г.р., исключена из органов в 1952 году. То есть вышла на пенсию в возрасте примерно лет 55. Сама учетная карточка датирована примерно 1962 годом. Возможно, тогда легендарная Мурка ушла из жизни. Так что песню про себя, Мурка слышала не раз. Такая вот история. /Константин Сокольский/

Николай Касаткин «Кто?», 1897 г. Государственная Третьяковская галерея, г. Москва. Родила! А муж на войне был. Процесс установления отцовства в разгаре.

21 марта 1948 года летчик В. А. Диденко на самолёте Ан-6 установил рекорд высоты для данного класса самолётов — 11 248 метров.