«До пятидесяти лет я жил в коммуналке. Никуда не писал и ничего не просил, потому что четверть цирковых артистов даже прописки не имели. А у нас всё-таки было целых две комнаты: на меня, жену, сына и маму жены». © Юрий Никулин

ШОФЕРУ МАКСИМУ ТВЕРДОХЛЕБУ ДОВЕРИЛИ ЦЕННЫЙ ГРУЗ – ФАНЕРНЫЕ ЯЩИКИ С НАДПИСЬЮ «ДЕТЯМ ГЕРОИЧЕСКОГО ЛЕНИНГРАДА». Было это 31 декабря 1941 года. В ящиках были мандарины, присланные из Грузии. Половину дороги через Ладогу шофёр преодолел без препятствий. Но скоро раздались звуки советских зениток и над Ладогой стали проноситься немецкие самолёты. На огромном заснеженном озере хорошо выделялась «полуторка». Немецкие самолёты заметили машину и стали ее обстреливать. Пришлось маневрировать: петлять, тормозить, «бросать» машину из стороны в сторону, набирать и сбрасывать скорость. Возможно немецким летчикам надоела эта охота, или у них закончилось горючие, но самолёты улетели. После боя, «полуторка» с трудом смогла ехать. У машины не было лобового стекла и 30-градусный мороз обжигал лицо водителя. Дымился радиатор, затрудняя видимость на дороге, часть руля была отбита, а рука у водителя получила ранение и он с трудом мог крутить руль. Несмотря на это, водитель доставил груз по назначению – детям блокадного Ленинграда. Когда Максим Твердохлеб доехал до другого берега, его руки пришлось разжимать нескольким людям – так крепко держал он искореженный руль. В машине начальство насчитало 49 пробоин. Спасибо этому человеку из нашего сегодня!

ЕГО ПАМЯТНИК БЫЛ УСТАНОВЛЕН В ПОЛЬШЕ. В нулевые поляки решили демонтировать его. Благодарные потомки вывезли статую и установили в Кирове . Теперь у нас есть памятник великому полководцу и площадь его имени.

Отдыхающие в Ялте модницы, август 1940-го года. Очаровательны! И мода сейчас та же.

- В молодости я был бабником, но ни одна женщина не хотела идти за меня замуж, потому что мне не хватало времени для семейной жизни, - рассказывал Гойко Митич, когда приезжал на съемки боевика Андрея Волгина "Балканский рубеж". Он согласился на роль Горана Милича в этом фильме, потому что впервые за шестьдесят лет работы в кино ему предложили сыграть серба. Во-вторых, артист хотел выразить своё отношение к войне в Югославии: он никогда не забудет события 90-х, ведь его родной город Лесковац находится совсем рядом с Косово. Там до сих пор живёт его брат и там умерла его мама - сердце не выдержало напряжения военных испытаний. На похороны матери Гойко Митич прорваться через закрытую границу не сумел. Цветы на могилу он принес спустя год. И в-третьих, ему очень хотелось поработать со знаменитыми земляками - Эмиром Кустурицей и Милошем Биковичем. Интервью "постсоветским" журналистам Гойко Митич давал на русском, изредка прибегая к помощи переводчиков - когда слова трудно подбирались. Говорит, что учил язык в школе. Русский преподавал отставной белогвардейский офицер, оказавшийся после революции в Югославии. Окончив школу, Гойко Митич поступил в Академию физкультуры в Белграде. Готовил себя к тренерской работе. Но тут в их вуз пожаловали представители киностудии. Искали крепких, спортивных парней для совместных с ФРГ фильмов. В начале 60-х появились первые вестерны, поставленные по приключенческим романам Карла Фридриха Мая про Виннету. Главного героя в них играл французский актер Пьер Брис, а Гойко Митичу на первых порах поручались более скромные герои. Но всё- таки герои: все сложные трюки артист выполнял сам: скакал верхом, бегал, прыгал, плавал. И в третьей картине -;"Среди коршунов" - он уже сыграл вождя племени по имени Вокаде. Вскоре индейские вестерны начали снимать и на студии DEFA. Гойко Митич переехал в ГДР и до 80-х годов "специализировался" на этой тематике, став "кумиром миллионов". Все фильмы шли в советском прокате, каждый из них в нашей стране посмотрело от 30 до 40 миллионов зрителей. Мальчишки играли в "индейцев", поклонницы признавались артисту в любви, а один мальчик даже написал, что мечтает во взрослой жизни работать Гойко Митичем. Наиболее успешные из них: "Чингачгук Большой Змей" (по роману Фенимора Купера), "Сыновья Большой Медведицы", "След Сокола", "Оцеола". Всего Митич сыграл не меньше двадцати индейских персонажей. Он и сейчас не расстался ними. Митич с удовольствием участвует в ежегодном фестивале в честь Карла Фридриха Мая. Он проходит на самой большой открытой площадке Европы, неподалёку от Кёльна. Там устанавливаются грандиозные декорации: форт, палатки, хижины, салун. На место свозятся бочки с пивом, оркестр исполняет музыку в стиле кантри. И тут появляется он, Гойко Митич - верхом на коне, в образе Виннету. Но актер пробовал себя и в других жанрах. В театре Шверина он сыграл индейца в пьесе "Пролетая над гнездом кукушки", был занят в мюзиклах и снимался в сериалах. В детективе "Архив смерти", рассказывающем о последних месяцах Второй мировой войны, актер исполнил роль советского разведчика Бориса. Сегодня актер ведёт размеренный и здоровый образ жизни. Он живёт в Берлине, приняв в начале нового века гражданство ФРГ. Дом Гойко Митич построил на берегу реки. По утрам обязательно делает зарядку, по делам на близкие расстояния ездит на велосипеде, а летом, если появляется свободное время - уезжает на Адриатику, чтобы заняться дайвингом. Он так и не научился курить, а из напитков иногда позволяет себе лишь бокал доброго красного сухого вина. В 52 года актер стал отцом. В дочери Наташе души не чает, она и есть его семья. Сегодня исполнилось 83 года немецкому и сербскому актеру Гойко Митичу.

Высшего уровня были артисты, и жизнь была куда правильнее, а мультфильм "Ну Погоди!", не уставали смотреть.

Гениальный математик Перельман с авоськой молока и хлеба отказался от миллиона долларов не потому, что дебил, а потому, что вокруг дебилы. (с) Александр Ширвиндт Величайшему математику и невероятно честному человеку Григорию Яковлевичу Перельману вчера исполнилось 57 лет. Пусть и с запозданием, но наши поздравления! Хотя, едва ли они ему нужны...

Снимок сделан ,после освобождения Смоленска осенью 1943 года. Самое дорогое! Улица Соболева(Армянская)

Сейчас прогрею и поеду. Оймякон Якутия?

«Я из крестьян в прямом смысле. В деревне Рамешки, Ярославской области, где я родился, родители никогда бы не поверили, что их Минька когда-нибудь станет народным артистом, о котором узнает вся страна. Хотя друзья и односельчане на сенокосах когда во время перекуров я строил им всякие смешные рожицы, прочили мне: «Быть тебе, Минька, артистом!». Те слова оказались пророческими, меня приглашали на деревенские праздники, свадьбы, где я охотно смешил гостей, плясал цыганочку, барыню, читал басни и т.д. Все это я считаю самой начальной зрительской энергетической подпиткой своей будущей профессии. Так было до самого начала войны. В июле 1941 года, добавив себе год, ушел на фронт. В 1942 году, в августе под Ворошиловградом, был тяжело ранен в ногу. Началась гангрена. В полевом госпитале консилиум принял решение: «Ампутировать!». Я взмолился перед главным хирургом: «Доктор, отрежьте, что хотите, но сохраните ногу, мне иначе никак нельзя: я ведь в мирной жизни… артист!» И случилось чудо: главный хирург меня услышал, и началось терапевтическое лечение, долгое, мучительное, болезненное, но ампутации я избежал. Был готов терпеть любую боль, но лишь бы исцелиться на двух ногах. Когда стало возможно, меня отправили из полевого госпиталя в Москву. Добирался долго, более двух месяцев. Тяжело было, больно. Сейчас во все это трудно поверить, но мне через все довелось пройти. Видно, Господь в момент моего рождения, положил свою ладонь на мою макушку. Или все токмо волею главного хирурга. Потом без всякого блата пошел, хоть и с тросточкой, в Московский Драматический театр. Там уже работали такие звезды как Валентина Серова, Ростислав Плятт, главным режиссером служил народный артист России Николай Горчаков и т.д. Вот так я из окопов внезапно оказался на одном из самых ярких творческих небосклонов театральной столицы». © Михаил Пуговкин