? Решевский, шахматный вундеркинд, правда есть слухи, что родители изменили его возраст, уменьшив на два года (1909 вместо 1911). В 8 лет он знал всех гроссмейстеров, но школьный тест в школу пройти не смог. «Он не узнал льва, обезьяну, тигра или верблюда; лису или волка он называл собакой; летучая мышь он назвал птичкой .... Показал изображение гриба, он сказал "шоколад!" - предположительно из-за цвета; к изображению капусты он сказал «дерево». Он не мог рисовать и не мог правильно копировать даже простейшие геометрические формы. Более того, хотя он знал, дни недели, он не имел ни малейшего представления о дне, месяце или дне месяца. Он не знал названий элементарных цветов красный, желтый, синий. В арифметике он был ниже стандарта для своего возраста: он не знал числа 0

29 сентября 1943 года суд Токио приговорил советского разведчика Рихарда Зорге к смертной казни через повешение. 7 ноября 1944 года в 10.20 он был казнен в тюрьме Сугамо и похоронен в братской могиле. Зорге родился 4 октября 1895 года в Баку в семье немецкого инженера, специализирующегося на нефтедобыче. В 1933 году прибыл в Японию по заданию советской военной разведки и создал эффективную сеть сбора информации. Он пользовался полным доверием посольства гитлеровской Германии в Токио, сумел наладить получение секретных сведений из высших кругов японских властей. Зорге одним из первых сообщил о примерном времени готовившегося нападения гитлеровской Германии на СССР. Его арестовала японская контрразведка 18 октября 1941 года. В 1964 году Зорге посмертно присвоили звание Героя Советского Союза. Последние слова Рихарда Зорге прозвучали по-японски: «Сэкигун (Красная Армия)! Кокусай кёсанто (Коминтерн)! Собиэто кёсанто (Советская компартия)!» Имя Рихарда Густавовича не забыто и в Японии: гражданская жена разведчика Ханако Исии в 1949 году добилась разрешения на эксгумацию, опознала останки и перезахоронила их на кладбище Тама, арендовав участок на собственные деньги. Плита на могиле Зорге выполнена из черного гранита. С обеих сторон от нее установлены два камня. На одном перечислены имена и годы жизни соратников разведчика. На другом надпись гласит: «Здесь покоятся борцы за мир на земле, которые отдали свои жизни в борьбе с войной».

Художник: Джон Эверетт Милле (1829–1896) Картина называется "Милосердие: День Святого Варфоломея 1572". На картине метафора - парень итальянского вида с мечом - аллюзия на Альбера де Гонди, самого оголтелого подстрекателя событий Варфоломеевской Ночи. Женщина - это как бы мирная католическая Церковь (действительно, многие священники, особенно монастырские протестовали из-за массовых убийств), взывающая к милосердию. И да, монах с пальцем - это Иисус, показывающий что "Бог един".

Самая умная из моих собак – это нынешняя Джали. Она все ученье прошла, как будто ее родители всему ее научили, а я только подсказываю. Одному только не мог я ее научить – это самое легкое для всех собак, что все собаки, даже дворяне, делают с одного разу: это подавать лапку. Долго я не мог понять, почему это, и вдруг сегодня понял: для этой глупости она слишком умна и сама хорошо это знает. © Михаил Пришвин 20 сентября, 1952 г.

Можно смотреть постоянно и наслаждаться!

Саша Ширвиндт.

??/?? На музейных фото самые настоящие «сапоги-скороходы» или, как их называли в Европе, «семимильные сапоги», производства Франции/Германии, XIX век. Вот только не то что бегать, даже ходить в них было сложно. Так почему же они «семимильные»? На самом деле изначальное их название „bottes de sept lieues“ (на французском — сапоги семи лиг, точнее лье), в немецком же варианте оно звучало как Siebenmeilenstiefel (семимильные сапоги) откуда в свою очередь и пришло в русский язык. Регулярное почтовое сообщение во Франции началось в XV веке, когда в стране строились почтовые станции со сменными лошадьми. Расстояние между ними изначально устанавливалось в 7 лиг/лье (ок. 30-35 км). Перевозки осуществлялись экипажами, запряженными в них цугом от 4-х до 6-и лошадей. На облучке ими правил кучер, а на первой слева (ближе к карете) лошади сидел форейтор, задававший темп (скорость движения) лошадей. Работа форейтора была заметно опаснее работы кучера, потому как при аварии экипажа у кучера было больше шансов не пострадать, в то время как форейтора а) лошадь могла скинуть и он мог попасть прямо под колеса кареты; б) его могло придавить упавшей лошадью. Потому форейторам полагались особые высокие и очень прочные тяжелые сапоги, прикрепленные непосредственно к седлу. Садясь в седло он забирался и в них. Сапоги шили из нескольких слоев вываренной кожи с деревянными подошвами и с железными вставками. В таких сапогах было сложно упасть с седла (даже если заснешь!), а при падении набок лошади они выдерживали ее вес, спасая всадника от тяжелых травм. Естественно, такие тяжелые и огромные сапоги, что нередко сушились у очага, вызывали вопросы у детворы, а форейтеры, покуривая трубку и пряча в усы улыбку, рассказывали им про волшебные семимильные сапоги, которые носить — не сносить, а за один миг в них можно перемахнуть аж 7 лье...

Эпатажный Сальвадор Дали мог позволить себе выходки, непростительные «простому смертному». Он запросто приглашал кучу знакомых в ресторан и кормил их за свой счет лучшими блюдами. Когда же приносили чек на сумасшедшую сумму, художник демонстративно его подписывал, а на обороте оставлял слова благодарности хозяину заведения. Он рассчитывал на то, что рестораторы не осмелятся обналичить квитанцию с «автографом» гения, и всегда оказывался прав. Владельцы ресторанов соображали, что однажды эта бумажка, будучи проданной, принесет им намного больше денег, чем стоимость неоплаченного банкета.

«Однажды в школе на уроке литературы нам показывали фильм про Муму. После чего все пошли на математику, а меня в сопровождении учителя отправили домой: я не то, что не могла уже решать задачи - я не знала, как жить дальше! Так что если у меня и были какие-то актерские задатки, то это, прежде всего - повышенная чувствительность. Я в детстве быстро и легко начинала плакать, была отзывчива на беды окружающих, а в актерской профессии едва ли не самое главное качество - это способность чувствовать чужую боль как свою. Без оголенности, тонкокожести тут очень трудно». © Евгения Симонова

Пирожки в СССР. Любой человек, который успел застать советскую эпоху, с особой ностальгией вспоминает про продукты того времени - конфеты, колбасу, а ещё про пирожки, которые продавались на каждом углу. Их продавали дородные румяные тётки, резво насаживая пирожок на вилку. Начинки были разные - с капустой, с картошкой, с повидлом, беляши. С мясом (беляши) стоили по 12 копеек, а остальные по 10 копеек.