«Есть в актёрской профессии такая история- не мы выбираем, а нас выбирают. У меня есть возможность- согласиться или отказаться. От многих предложений отказываюсь. В рекламах не снимаюсь. Знаете, как-то обидно видеть, когда Поддубный рекламирует «Спортлото», например, или Колчак — ВТБ… Меня тоже три банка соблазняли их продвигать, а я ответил словами деда: «Деньги приходят и уходят, а стыд остаётся». © Александр Михайлов

Квартира с видом на Петропавловскую крепость. Санкт-Петербург.

Я даже не помню, как называлась та книга. Помню только, что на коричневой обложке длинным зигзагом алел вымпел какого-то парусника. Я не особенно любил читать, но с удовольствием давал книги из нашей домашней библиотеки своим одноклассникам. Петька Солодков вытащил её из портфеля и положил на стол. Мы стояли у окна и смотрели на хмурое октябрьское небо, с которого, словно пух, падал редкий снег. — Санёк, спасибо за книгу! Я всю ночь сегодня читал: не мог оторваться! — восхищённо улыбаясь, произнес Петька и пожал мне руку. В это время в класс вошел мой сосед по парте — Колька Бабушкин. Носатый, долговязый, нескладный… У него не было отца. Его и маленькую сестренку воспитывала мать, истеричная, крикливая женщина, которая то и дело приходила в школу, чтобы разобраться с обидчиками её детей. Но такое заступничество только усиливало наше презрительно-высокомерное отношение к её жалкому отпрыску. Увидев Бабушкина, все сурово умолкли, и, когда он кивком головы, улыбаясь, поздоровался с нами, никто даже не взглянул на него. Он поставил изжёванный дерматиновый портфель на стол и вдруг увидел книгу. Она лежала на его половине парты. Бабушкин замер и благоговейно, словно святыню, взял её в руки. — Санёк, глянь! — толкнул меня Петька. Я от возмущения разинул рот. Бабушкин полистал книгу, и странная восторженная улыбка появилась на его лице. Он посмотрел на нас и вдруг сказал: — Спасибо за подарок! — Положи книгу на место и не трогай чужого! — выйдя из оцепенения, прорычал я. Бабушкин испуганно вздрогнул и выронил книгу. Все засмеялись. А он, готовый от стыда провалиться сквозь землю, густо покраснел, торопливо поднял её и, погладив обложку, отодвинул от себя, словно извиняясь за то, что посмел к ней прикоснуться. — Просто у меня сегодня День Рождения, и я подумал, что… Тридцать лет прошло с тех пор. Когда я оглядываюсь назад и вижу, как много несчастий и бед окружает нас, я почему-то думаю, что всему виной не какие-то исторические закономерности, не какие-то высшие силы, а тот случай с книгой, когда я нечаянно разрушил огромный дом человеческой веры, когда я сделал больно другому и не нашёл в себе мужества исправить ошибку. И наша жизнь пошла по другой дороге, где всем больно и одиноко, где нет тех, кто может поднять упавших. А эта книга… Колёк, да я отдал бы тебе всю библиотеку! Да мы бы всё тебе отдали… Но только он сгорел в танке под Кандагаром, в Афганистане, когда я учился на втором курсе университета. Боль стала моей неразлучной спутницей, она смотрит на меня глазами долговязого восьмиклассника и терпеливо напоминает: человеческая жизнь коротка, можно не успеть, поэтому никогда не жалей того, что можешь дать, и никогда не отнимай того, что у тебя просят. ©️ Виктор Дроганов

Советский снайпер сержант Владимир Ильин, застреливший командира моджахедов с рекордного расстояния 1350 метров. Афганистан 1985. Как они на таком расстоянии распознавали цель? Если нет второго номера с биноклем кратность этак на х32 который даст точную дистанцию, ветер, температуру среды, давление, угол стрельбы и количество кликов с учетом еще пару тройку параметров, стрелок должен к тому же знать свой холодный выстрел... И для СВД с Псо-1 или ВОМЗ это нереально. Ключевое слово вообще.

ЗОЛУШКА Режиссер фильма "Золушка" Надежда Кошеверова вспоминала, как в 1944-м, возвращаясь из эвакуации, встретила Янину Жеймо на вокзале. Та сидела в уголке — такая маленькая, растерянная. А ведь рост у актрисы — 147 см. Двумя годами ранее ее супруг, считая Янину погибшей, женился на другой. Когда выяснилось, что актриса жива, он не стал ничего менять и не отдал ей детей. Женщина была на грани самоубийства. На вокзале Надежда Кошеверова взглянула на нее и неожиданно предложила: «Яничка, вы должны сыграть Золушку…» Евгений Шварц написал сценарий специально для Жеймо. 29 мая 1945 года его зачитали и обсудили на худсовете «Ленфильма». Художник Николай Акимов создал прекрасные эскизы, а также макет королевского замка высотой 100 см. Замок в картине мы видим благодаря комбинированным съемкам именно этого макета. Экспозицию на экране с помощью доступной тогда технологии потом совместили с актерами. Художник прорабатывал все декорации и костюмы для съемки на цветной немецкой пленке. Но сняли на черно-белую. Атмосфера Ленинграда 1945-го меньше всего подходила для сцен балов и эпизодов с нарочитой роскошью. Декорации и костюмы шили всем миром. Платья — из занавесок и скатертей, антикварную мебель приносили из дома. Часть платьев были трофейными — привезли из оперного театра в Берлине. Сложным стал подбор костюмов для Золушки и феи. В 1946-м Фаина Раневская снималась в ленте «Весна» в Праге, откуда привезла лампу в виде луны, украшенную бисером. Абажур от нее и стал головным убором феи. Янина Жеймо сильно похудела за годы войны. Ее направили в санаторий, поставив задачу набрать 5 кило. Актриса не хотела и даже горько иронизировала по поводу стройности из-за военного голода. Многих смущал возраст Янины — 37 лет. Василий Меркурьев, сыгравший отца, в жизни был старше актрисы всего на 5 лет. Пробы прошли и другие претендентки на роль Золушки, но режиссеры отстояли свою протеже. Лишь подобрали 34-летнего Алексея Консовского на роль принца, чтобы пара смотрелась гармонично. Фею сыграла Варвара Мясникова, ранее известная по роли Анки-пулеметчицы в фильме «Чапаев» (1934 год). 11-летнего Игоря Клименкова, ставшего пажом, нашли в Ленинградском Доме пионеров. Мальчишка прошел пробы с 25 тысячами других претендентов. Он вспоминал: «Янина Жеймо вела себя как обычная девчонка, в перерыве между съемками мы залезали с ней в карету-тыкву и болтали. Я лузгал семечки, Золушка курила. С ней было легко и просто, я был по-детски влюблен…» Сложно представить другого актера в роли короля, которого сыграл Эраст Гарин. По воспоминаниям очевидцев, иногда он появлялся в гримерной слегка подшофе, не находил какой-нибудь части своего костюма и начинал ругаться. «Эраст, ты — хам, ты видишь, здесь ребенок», — возмущалась Фаина Раневская, указывая на мальчика-пажа, и шлепала Гарина по физиономии. Конечно же по-доброму. Фаина Георгиевна, сыгравшая мачеху, тоже была исхудавшей и не походила на сытого домашнего тирана. В кадре ей клеили нос, а за щеки набивали вату. Многие хлесткие реплики Фаина Раневская придумывала сама. Со сценаристом возникали регулярные споры. Она импровизировала: «Жалко, королевство маловато, разгуляться мне негде! Стану королевской свахой, поссорюсь с соседями, тогда и территорий прибавим!» Интерьеры бального зала и других помещений выстроили осенью на «Ленфильме». Павильоны не отапливались, актеры в шикарных нарядах укутывались в телогрейки, тулупы, сбрасывая их по команде: «Мотор!». Завистников у авторов ленты хватало. Писали доносы. Еще на этапе подготовки дважды хотели закрыть производство из-за неблагонадежности всей съемочной группы. Сорежиссер Михаил Шапиро женат на родственнице Троцкого Жанне Гаузнер. Актер Василий Меркурьев женат на дочери уничтоженного Мейерхольда, усыновил трех детей репрессированного брата и двух осиротевших ребят после расстрела их родителей. Художник Акимов — ученик белоэмигранта Анненкова. Алексей Консовский — из семьи врагов народа, расстреляны отец и брат. И так далее по всему списку. После съемок в Риге 24 сентября 1946-го состоялся худсовет, где просматривали отснятое. Режиссер Ян Фрид метил в авторы костюмированных исторических комедий. В режиссерах «Золушки» видел прямых конкурентов и выступил со словами: «Дегенеративен Гарин, который никак не вызывает симпатии, неприятен принц — рахитик с разжиженными мозгами». Эраста Гарина не раз вызывал к себе директор «Ленфильма» и заявлял: «Вы играете ненастоящего короля! Глава государства не может так себя вести!» Несмотря на препоны, картину впервые показали в 1947-м в Доме кино в Ленинграде. Премьера была действительно мировой. 28 ноября 1947 года ленту демонстрировали в Финляндии, 23 декабря — в Австрии, 24 марта 1948-го — во Франции, 13 ноября 1949-го — в Швеции, 24 марта 1951-го — в Японии. .....когда спустя много лет спустя Надежду Кошеверову спросили, почему она больше не снимает сказки, то она ответила: Посмотрите в глаза Золушки! В них сказка! А в глазах нынешних молодых актрис - рубли, как в кассовом аппарате. Автор Ольга Перес (с) :

16 февраля 1798 года в имение графа Суворова - село Кончаковское Новгородской губернии - примчался флигель-адъютант от Павла I с депешей такого содержания: «Граф Александр Васильевич! Теперь нам не время рассчитываться. Виноватого Бог простит. Римский император требует вас в начальники своей армии и вручает вам судьбу Австрии и Италии». Вроде и приказ, но вполне себе вежливый. Так окончилась двухлетняя опала знаменитого полководца. А в немилость старый вояка впал, не приняв "больших преобразований" в русской армии по прусскому образцу: "палочной" системы, а также всех этих буклей, пудры и треуголок. Получив депешу, несмотря на свои солидные 69 лет, Александр Васильевич отслужил молебен и тут же отправился в путь. Жить Суворову оставалось всего два года, но впереди его еще ждали знаменитые Италийский и Швейцарский походы.

Богато украшенный шлем Фердинанда Габсбурга II, императора Священной Римской империи. 16 век нашей эры.

Мне что-то около 10, моему деду 80. Едем в поезде. В тамбуре кyрят дeмбеля, рyгаются мaтoм, выпeндриваются. Полно народу, но никто не сделает замечания. Мой дед им тихонько: «Ребята, вы ж погоны позорите». И тишина. Другой раз — стою с дедом в очереди. Продавщица xaмит всем. Досталось и деду. Он ей в ответ, наклоняясь к её уху, чтобы никто не слышал, мягким голосом: «Девушка, с Вашей внешностью надо быть вежливей». Продавщица смутилась. Дед молча улыбнулся ей и понимающе кивнул головой. Ещё случай. Иду с дедом с прогулки. По дороге нарвал каких-то диких цветов, типа букет для бабушки. Подходя к подъезду наблюдаем сцену, как какой-то начальник чexвостит нашу дворничиху не стесняясь в выражениях. Дед, демонстративно не замечая начальника (а деда уважали), обращается к дворничихе на вы по имени-отчеству: «Тамара Ивановна, мы с внуком вам букет собрали». У дворничихи улыбка, начальник как обocрaлся, а я в недоумении, ведь букет-то бабушке. Ещё больше удивился, почему бабушка хохотала, когда дед ей с порога эту историю рассказал. Я не мог понять, как так — я собрал букет, дед его отдал какой-то тётке, а бабушка рада. Как-то раз деда спросили: «А как было при Стaлине?» Дед ответил коротко: «При Стaлине перестали бояться Бога». Меня всегда удивляли такие ответы — короткие, к которым он явно не готовился и после которых остается только молчать. У меня так не получается…

Однажды в своей ленте увидел фотку. Заокеанские друзья что-то отмечают, застолье. И что же я наблюдаю на белой скатерти? Оливье, холодец, селедку под шубой. Они живут в этой Америке уже лет тридцать, у всех гражданство и бизнес там, у них дети плохо русский говорить. Они фактически американцы с широкими смайлами. Но как только надо выпить и закусить, нет, без оливье никак. Организм, измученный здоровой едой, требует холодец. ... И это повсеместная «беда» тех, кто родом отсюда. Живи хоть в Сиднее, хоть в Тель-Авиве, хоть в Буэнос-Айресе, будь загорелым серфером или увлекайся сальсой; люби суши, паэлью или хумус – но будет вечер, в час назначенный душа потребует свое. ... В Америке мы становимся американцами, в Швеции становимся шведами, и даже в Израиле – знаю примеры! – евреями. Только с едой ничего не можем поделать. Штирлиц должен запечь картошечку в немецком камине. Даже если гестапо вдруг явится, он будет отстреливаться и запекать. Как-то знакомая, счастливо проживающая во Флоренции, упросила меня привезти ей квашеной – не побоюсь этого слова – капусты. С ума сходит без нее. А у нее там не продают. Пыталась квасить местную: уверяет – не квасится. Всё у нее там есть для блаженства: «Весна» Ботичелли, купол Санта Мария дель Фьоре, сады Боболи. Но квашеной нашей капусты нет. И я купил в «Перекрестке» ведерко капусты. Сунул в ручную кладь: ценность же. В Шереметьево на досмотре меня недоуменно спрашивают: «А это у вас там что?». Это? – говорю. А это у меня там капуста. Везу в Италию, ага. Засмеялись, больше ни о чем не спрашивали. Всё и так со мной ясно... ©️ Алексей Беляков

Знаменитая советская актриса Любовь Орлова была женой не менее знаменитого кинорежиссера Александрова. Жили они в любви и согласии, что не мешало Александрову иметь периодические романы на стороне. Богемное общество, сами понимаете, и Орлова относилась к этим романам философски. Но однажды... Любовь Орлова узнала, что ее муж пригласил любовницу, тоже актрису кино, к себе на день рождения. И та опрометчиво согласилась. А зря. Философскому терпению Орловой пришел конец, и она решила отомстить. Но как!!! В те времена все элитные работники культуры обслуживались в специальных комбинатах бытового обслуживания. Поэтому Орловой не стоило большого труда пойти к общему с соперницей портному и, как бы невзначай узнать КАКОЕ нарядное платье портной шьет для мужниной любовницы. Этого было достаточно. И вот в тот самый день рождения к Орловым приходит та самая актриса и в том самом платье. Лучше бы она не приходила. Потому что в доме Орловых-Александровых недавно - ко дню рождения - сменили всю обивку на всех креслах и диванах и даже стульях. И была та обивка сделана почему-то именно из той ткани, из которой сшила себе платье незадачливая соперница! А из остатков обивки Любовь Орлова сама сшила коврик для вытирания ног... Визит соперницы был очень короток, ибо ни стоять среди всего этого великолепия, ни, тем более, присесть на любой из предметов мебели она не могла...