Алексей Леонов. Космонавт, впервые в истории человечества выбравшийся в открытый космос, не смог влезть обратно. Он вольно парил на конце 5-метровой веревки над планетой, а вот когда пришла пора возвращаться — выяснилось, что скафандр разбух и никак не пролезает в шлюз. Чтобы забраться туда, ему пришлось стравить давление в скафандре до 0,27 земного — такое бывает где-то в трех километрах над Эверестом. Чудо, но он не потерял при этом сознание. Но теперь его не пускал второй шлюз. Влезть в него удалось, только грубо нарушив инструкцию — вперед головой, а не ногами. Рухнул рядом с товарищем. Едва отдышался, пришла новость — автоматическая система возвращения на Землю поломана. Снова впервые в истории человечества, корабль пришлось возвращать на планету вручную. И тут вышла незадача: на новом корабле Восход — 2 единственное окно иллюминатора смотрело вбок. В нем были видны только звезды. Запустишь двигатель не так — вместо возвращения улетишь еще дальше и останешься там навечно. Космонавты отчаянно ползали по кабине, вглядывались с разных углов в злосчастный иллюминатор, прикидывали по памяти, где Большая Медведица, а где Земля, и наконец стартанули двигатель. Уже наверно смешно звучит, но снова впервые в истории человечества они занимали свои места при работающем двигателе ракеты, ускорение которой норовит превратить в лепешку. Для них оставалось загадкой, куда она их унесет. Спуск они мало помнят. Очнулись, выбрались. Вокруг сугробы по пояс. Холодно — минус 30. На корабле была масса средств спасения — рыболовные крючки, средство для отпугивания акул, единственный пистолет ТТ, и так далее. А вот от холода не подумали. Космонавты сняли скафандры, вылили из них литров по пять пота каждый, голыми развели костер, тщательно закутались и стали ждать, периодически настукивая морзянку — SOS. Текст разнообразить не стали — а что собственно писать на всю планету? Мы советские космонавты, находимся хрен знает где, нам плохо... Сигнал этот экранировали елки. Космонавты догадывались, перемещались по сугробам. В конце концов, SOS поймали в Бонне. Немцы сообщили в Кремль. Наши не поверили. А в это время — единственное, что Центр управления полетами знал о пропавших космонавтах, это то, что они приземлились где-то в России. Сотни вертолетов были подняты в воздух и прочесывали окрестности. В это время по телику сообщалось, что космонавты благополучно приземлились и отдыхают в санатории. Пауза между этим сообщением и появлением на экране самих космонавтов явно затягивалась. Не выдержав, Брежнев позвонил Королеву и спросил, какого черта. Королев зло ответил: "Мое дело запускать космонавтов, Ваше — извещать. Вы поторопились, не я". Наконец один из вертолетов засек костер и двух несчастных космонавтов возле него. Но сесть там было невозможно. Пехом отправилась группа лыжников для расчистки площадки топорами. А с неба посыпались подарки — теплая одежда и ящики коньяка. Одежда вся висла на деревьях, коньяк разбивался. Космонавты увертывались и мрачно матерились. Я нарочно изложил все в жанре завирального авантюрного романа. Чтобы стал понятен контраст. © Документальная запись Алексея Архиповича Леонова от Владимира Селиванова

Штурманская кабина Ту-104. Забытый самолет ушедшей Империи.

Раньше девушки, на деньги не велись, им достаточно было «Явы» или «Юпитера».

Про военный быт картин очень мало. Это одна из них, написанная Верещагиным Василием Васильевичем (1842-1904) под названием "Русский лагерь в Туркестане. Конец 1860-х — начало 1870-х.". Настоящий дух товарищества!

Замок Шамбор — один из самых великолепных замков во Франции и крупнейший замок в Долине Луары. Расположенный в самом большом в Европе огороженном лесистом парке, замок Шамбор представляет из себя жемчужину архитектуры эпохи Ренессанса. Замок Шамбор был построен для короля Франциска I в виде охотничьего имения, а также чтобы он мог быть поближе к своей любовнице. Это один из самых узнаваемых замков в мире благодаря своей отчетливой французской ренессансной архитектуре, которая представляет из себя смесь традиционных для Франции средневековых элементов с чистой Ренессансной структурой.

"Вот я, Варвара Сергеевна, был в Лондоне, и там собаки гуляют везде. Собака друг человека. Я незнаю как там в Лондоне, я не была. Может, там собака друг человека. А у нас управдом, друг человека!" © "Бриллиантовая рука" 1969г На кадре Игорь Ясулович, Юрий Никулин, Нона Мордюкова, Георгий Светлани.

Снимок сделан за несколько недель до войны в Ленинграде. 9 июня 1941 года . Исследователь и истории Новгородских земель Михаил Александрович Легздайн осматривает часть трубы времён Новгородской Невской пятины , найденной при земляных работах на Звенигородской улице. Вероятно трубы шли к одному из постоялых дворов или трактиров. К сожалению война помешала продолжить раскопки.

«Есть в актёрской профессии такая история- не мы выбираем, а нас выбирают. У меня есть возможность- согласиться или отказаться. От многих предложений отказываюсь. В рекламах не снимаюсь. Знаете, как-то обидно видеть, когда Поддубный рекламирует «Спортлото», например, или Колчак — ВТБ… Меня тоже три банка соблазняли их продвигать, а я ответил словами деда: «Деньги приходят и уходят, а стыд остаётся». © Александр Михайлов

Квартира с видом на Петропавловскую крепость. Санкт-Петербург.

Я даже не помню, как называлась та книга. Помню только, что на коричневой обложке длинным зигзагом алел вымпел какого-то парусника. Я не особенно любил читать, но с удовольствием давал книги из нашей домашней библиотеки своим одноклассникам. Петька Солодков вытащил её из портфеля и положил на стол. Мы стояли у окна и смотрели на хмурое октябрьское небо, с которого, словно пух, падал редкий снег. — Санёк, спасибо за книгу! Я всю ночь сегодня читал: не мог оторваться! — восхищённо улыбаясь, произнес Петька и пожал мне руку. В это время в класс вошел мой сосед по парте — Колька Бабушкин. Носатый, долговязый, нескладный… У него не было отца. Его и маленькую сестренку воспитывала мать, истеричная, крикливая женщина, которая то и дело приходила в школу, чтобы разобраться с обидчиками её детей. Но такое заступничество только усиливало наше презрительно-высокомерное отношение к её жалкому отпрыску. Увидев Бабушкина, все сурово умолкли, и, когда он кивком головы, улыбаясь, поздоровался с нами, никто даже не взглянул на него. Он поставил изжёванный дерматиновый портфель на стол и вдруг увидел книгу. Она лежала на его половине парты. Бабушкин замер и благоговейно, словно святыню, взял её в руки. — Санёк, глянь! — толкнул меня Петька. Я от возмущения разинул рот. Бабушкин полистал книгу, и странная восторженная улыбка появилась на его лице. Он посмотрел на нас и вдруг сказал: — Спасибо за подарок! — Положи книгу на место и не трогай чужого! — выйдя из оцепенения, прорычал я. Бабушкин испуганно вздрогнул и выронил книгу. Все засмеялись. А он, готовый от стыда провалиться сквозь землю, густо покраснел, торопливо поднял её и, погладив обложку, отодвинул от себя, словно извиняясь за то, что посмел к ней прикоснуться. — Просто у меня сегодня День Рождения, и я подумал, что… Тридцать лет прошло с тех пор. Когда я оглядываюсь назад и вижу, как много несчастий и бед окружает нас, я почему-то думаю, что всему виной не какие-то исторические закономерности, не какие-то высшие силы, а тот случай с книгой, когда я нечаянно разрушил огромный дом человеческой веры, когда я сделал больно другому и не нашёл в себе мужества исправить ошибку. И наша жизнь пошла по другой дороге, где всем больно и одиноко, где нет тех, кто может поднять упавших. А эта книга… Колёк, да я отдал бы тебе всю библиотеку! Да мы бы всё тебе отдали… Но только он сгорел в танке под Кандагаром, в Афганистане, когда я учился на втором курсе университета. Боль стала моей неразлучной спутницей, она смотрит на меня глазами долговязого восьмиклассника и терпеливо напоминает: человеческая жизнь коротка, можно не успеть, поэтому никогда не жалей того, что можешь дать, и никогда не отнимай того, что у тебя просят. ©️ Виктор Дроганов