Несколько лет назад 1 января в доме у Касибы Таировой случился пожар. Спасти удалось только себя и документы: пока женщина ползком выбиралась на улицу, у нее на голове сгорела шапка. С тех пор пенсионерке фактически негде жить. В доме, где она ютится, обваливается потолок и гниют стены. А квартиру, за которой Касиба стояла в очереди, ей не дадут: неожиданно выяснилось, что не хватает одного документа. Сотрудники местной администрации разводят руками, мол, помочь не могут, действуют по закону. Они проверяли качество жизни пенсионерки и заключили, что всё в порядке.