Без преувеличения можно сказать, что чтение в годы детства — это, прежде всего, воспитание. Слово, раскрывающее благородные идеи, навсегда откладывает в детском сердце крупинки человечности, из которых складывается личность В.А.Сухомлинский

Был конец ноября – самое грустное время в деревне. Кот спал весь день, свернувшись на старом кресле, и вздрагивал во сне, когда темная вода хлестала в окна. Дороги размыло. По реке несло желтоватую пену, похожую на сбитый белок. Последние птицы спрятались под стрехи, и вот уже больше недели, как никто нас не навещал: ни дед Митрий, ни Ваня Малявин, ни лесничий. Лучше всего было по вечерам. Мы затапливали печи. Шумел огонь, багровые отсветы дрожали на бревенчатых стенах и па старой гравюре – портрете художника Брюллова. Откинувшись в кресле, он смотрел на нас и, казалось, так же как и мы, отложив раскрытую книгу, думал о прочитанном и прислушивался к гудению дождя по тесовой крыше. Ярко горели лампы, и все пел и пел свою нехитрую песню медный самовар-инвалид. Как только его вносили в комнату, в ней сразу становилось уютно – может быть, оттого, что стекла запотевали и не было видно одинокой березовой ветки, день и ночь стучавшей в окно. Константин Паустовский

ФЕРМЕР ВЫРАСТИЛ 9 ДЕТЕЙ И 480 ТЫСЯЧ ДЕРЕВЬЕВ Виктор Яцков создал экологически чистый уголок на малой родине. В селе Сторожевое Острогожского района живёт 66-летний фермер Виктор Яцков. Он создал лес с прудами, луга с целебными травами и завёл ручного волка. За вклад в социально-экономическое развитие Воронежской области получил диплом в 2003 году. Сейчас он воспитывает детей, борется с охотниками и планирует развивать экотуризм. Девственный лес – приют для животных Виктор Яцков переехал из Воронежа в Сторожевое в 1979 году: – Тогда невозможно было получить землю, но тянуло в край, где прошло мое детство. Я ощущал себя сельским жителем, мне нравилась здешняя природа. В 1980-х стало зарождаться предпринимательское движение. Мужчина получил земли, непригодные для сельского хозяйства. Это были сплошные балки, яры. В 1991 году стал заниматься фермерством, лога засыпал землей, в балках сделал четыре пруда, по берегам которых посадил вербы. Кроме сельхозработ, он занялся восстановлением природных ресурсов: – Хотелось, чтобы на моих землях был райский уголок для животных, птиц и рыб. И когда мне предложили крошечные саженцы, я взялся их посадить и ухаживать за ними. В начале нулевых по областной программе мне выделили 480 тыс. однолетних саженцев. Они были вот такими маленькими, как сейчас мой шестимесячный сын Потап. Теперь это березовые рощи, ельники, сосняки, плодовые деревья, акация, – рассказывает Виктор Яцков. Чтобы привлечь на свои угодья птиц и животных, мужчина высадил груши, черноплодную рябину, простую рябину. Теперь в его лесу водятся зайцы, лисы и другая живность. Когда цветет акация, аромат разливается по всей округе. – Даже исчезающие вальдшнепы нашли приют на моих прудах, – радуется фермер. Тогда в Воронежскую область впервые поступили саженцы крымской сосны, чтобы выяснить, приживется ли она в этом климате. Благодаря стараниям Виктора Яцкова – прижилась: – Более трех лет ежедневно с утра до позднего вечера я обходил свой будущий лес. Освобождал тоненькие, слабые веточки от бурьяна, пропалывал лесополосы. Его главная помощница, 42-летняя мать его детей Елена, вспоминает: – Чтобы поднять такой лес, требовались неимоверные усилия. Поначалу одолевал бурьян, зато теперь, когда вымахал красавец-лес, повсюду аромат лекарственных трав: душицы, зверобоя, тысячелистника, синеголовника. Мы все время пьем травяные чаи. Елена знает целебные свойства трав от своей бабушки. Семья женщины переехала в Сторожевое из глухой сибирской деревни – оттуда до ближайшего города нужно было добираться 300 км по воде. Уже после переезда выяснилось, что во время репрессий именно из Сторожевого сослали с семьей в Сибирь прадеда Елены по фамилии Быковский. – Вот так нас «позвала» родная земля, чтобы здесь я встретила Виктора Николаевича, родила детей, – считает женщина. Супругам приходилось спасать свой лес от пожаров. Несколько лет назад кто-то поджег траву, загорелись деревья. Едва потушили, пережили огромный стресс. Для Виктора каждое деревце – как родное дитя. Каждый день делает обходы, смотрит, вдруг надо привязать сломанную ель, чтобы восстановился ствол. – Мы даже ту елочку, которую купили на Новый год в горшке, высадили в землю по весне. Наши дети приучены к тому, чтобы беречь природу, любить животных. Они свои маленькие огородики разбивают, знают, как сажать, ухаживать. Дети Виктор и Елена мечтали о большой семье. – Я выросла в многодетной семье, в 15 лет ухаживала за младшими братом и двумя сестренками, так что опыт был огромный, когда родилась первая дочь. Сейчас Кристине 21 год, она учится на дизайнера, – рассказала женщина. Отец возлагает большие надежды на старшего сына Ункаса. Такое имя Виктор дал наследнику в честь героя книги Купера «Последний из могикан». – В романе Ункас – вождь, представитель могущественного племени. А наш Ункас учится в Лисках на агронома, в прошлом году стал победителем областного этапа конкурса WorldSkills Russia по агрономии. Хочу, чтобы один из сыновей продолжил мое дело, – признался Виктор Яцков. Семилетний Гектор назван в честь сильного и умного героя гомеровского эпоса. В связи с этим мать вспомнила смешной случай: – Когда регистрировали младенца, то работницы ЗАГСа подумали, что отец-фермер назвал сына в честь меры земли – гектáра. Младшие дети – четырехлетний Елисей и шестимесячный Потап – получили русские имена. Подрастают и дочери: 12-летняя Линда и 11-летняя Мишель, которую отец назвал в честь французской актрисы Мишель Мерсье. Двое взрослых детей фермера от первого брака – успешные, состоявшиеся люди. Дочь Кристина ведет пока свое небольшое хозяйство по выращиванию КРС. Волк Серый Виктор и Елена вынуждены противостоять охотникам. – Приезжают сюда такие люди, которые не могут домашнюю утку от дикой отличить. Было такое, что наших уток домашних окружали и расстреливали. Я своим телом загораживала нашу свинью, которую хотели убить, приняв ее за кабана, – рассказала хозяйка. Недавно в Россоши охотники ликвидировали стаю волков. Остался волчонок, которого отдали Виктору Яцкову. Мужчина поселил дикого детеныша в вольере. Теперь это ласковый домашний зверь по кличке Серый. – Я его выгуливаю на поводке, он очень игривый, хорошо поладил с нашими овчарками. Кстати, нрав у него добрее, чем у овчарок, – уверяет хозяин. Гости Супруги и дети проводят свой короткий отдых на прудах. – Свободного времени у нас мало: хозяйство, дети. Любим принимать гостей. Подумали, что такая красота должна радовать людей. В планах построить на берегу пруда несколько экодомов, таких, чтобы не нарушалась экосистема. Мы следим за чистотой воды – чтобы не попадало никаких моющих средств. Если и удобряем поля, то обработка проходит щадяще, дабы не пострадали пчелы, животные, растения и рыба в пруду, – пояснил Виктор. Приезжающие гости восторгаются рукотворной красотой. Своими впечатлениями поделилась жительница Санкт-Петербурга Татьяна Оскоркова: – Это просто воронежская Швейцария – пение птиц, ароматы разнотравья. Здесь кремлевские ели, липы, сосны. Хочется взять семян и тоже посадить деревья, перенять опыт. Частый гость Виктора Яцкова, односельчанин Александр Сладких, тоже отозвался положительно: – Виктор Николаевич здесь родился, он многое делает для села: благодаря ему появился поклонный крест, он за счет своего хозяйства провел 3 км газопровода Урыв – Сторожевое. Его отец был ударником коммунистического труда, так что сын – в него. Ольга Боткина

Судьба страны зависит не от того, как вы голосуете на избирательных участках — здесь худший из людей не отстанет от лучшего; и не от того, какой бюллетень вы раз в году опускаете в урну, но от того, какого человека вы ежедневно выпускаете из своей комнаты на улицу. Генри Торо

МИФЫ ОБ АЛКОГОЛЕ. "Франция пьёт веками и процветает" По данным крупнейших учёных мира, лауреатов Нобелевской премии, профессоров Жана Доссе и Франсуа Жакоба, во Франции алкоголь и табак уносят ежегодно до ста тысяч жизней, не считая огромного числа инвалидов и умственно отсталых от рождения. В течение многих десятилетий Франция занимала первое место в мире по алкоголизму, по циррозу печени и другим последствиям употребления алкоголя, при этом там была одна из самых низких в мире рождаемость. Французов не спасало и то, что там, в основном, распространены сухие натуральные виноградные вина, как говорят пьющие - "хорошего качества". Ни качество, ни низкое содержание алкоголя в вине не спасали французов от отрицательных последствий. Болезни и инвалидность, прямая причина которых - потребление этих ядов, обходятся государственной казне Франции примерно в 18 млрд. долларов в год. С 1980-х годов во Франции началось устойчивое снижение потребления вина, в то же время стала увеличиваться средняя продолжительность жизни. Вывод однозначен - чем меньше люди пьют вина, тем больше живут, и Франция подтверждает это своим примером. МИФ "Если убрать алкоголь, люди перетравятся суррогатами" История показывает: в периоды резкого снижения продажи алкоголя общая смертность от отравлений суррогатами не возрастает. Это доказывается на материалах периода 1914-1916 годов в России, когда были введены жёсткие антиалкогольные ограничения. То же произошло и во время антиалкогольной кампании 1985-1987 годов - после введения ограничительных мер общая смертность упала, что является естественным следствием снижения потребления алкоголя населением. В период действия этого указа отравлений со смертельным исходом было меньше, чем до и после. МИФ: "Ограничение алкоголя ведёт к росту наркомании" Совершенно не состоятелен миф о вспышке наркомании, которая, якобы, имела место в результате ограничительно-запретительных мер 1985 года. Зафиксированный в стране рост наркомании был обусловлен общей тенденцией распространения наркотиков как в России, так и в других странах, согласно закону о переходе от "слабых" наркотиков к "сильным". Сначала человек закуривает сигарету, затем приобщается к пиву, вину, водке, и только после этого садится на иглу. Не отсутствие алкоголя приводит к росту наркомании, а наличие общедоступного алкоголя является катализатором всех наркоманий и токсикоманий. Наркомания активнее всего распространяется среди пьющих и курящих людей. После отказа от антиалкогольной политики в 1988 году наркомания в России стала расти стремительными темпами параллельно с ростом потребления алкоголя и табака, особенно среди молодёжи. МИФ: "Народ пьёт потому, что плохо живёт" Нередко защитники алкоголя телегу ставят впереди лошади. Говорят, что народ пьёт, потому что "плохо живёт"; народ пьёт, потому что "мало культуры"; народ пьёт, потому что "нет работы"; народ пьёт, потому что не уверен в будущем… Всё это - один и тот же миф, который можно условно назвать перестановкой причины и следствия. Да, действительно, мы видим, что люди, употребляющие алкоголь, плохо живут, у них мало культуры, они часто не работают, а ещё они боятся завтрашнего дня. Только чаще всего эти проблемы появились уже после того, как они начали пить. Трезвому человеку легче решать все проблемы, т.к. у него есть силы и воля. Трезвому человеку проще найти работу. Трезвый человек не боится завтрашнего дня, ведь у него психика не нарушена токсичным действием алкоголя. Чаще всего в жизни бывает как раз наоборот - пьющего человека не берут на работу. И именно благодаря алкоголю он становится безработным. Такие люди не интересны работодателям. Пьющие в массе своей живут хуже трезвых хотя бы потому, что из их доходов нужно вычесть те средства, которые они тратят на выпивку, то есть они сами снижают уровень своей жизни. Почти во всех случаях употребление алкоголя становится причиной, а "плохая жизнь", безработица, низкая культура и прочие неприятности и неурядицы - следствием. МИФ: "Вредно только «злоупотребление» алкоголем, а «нормальное» употребление безвредно" Незаметна скрытая ложность часто звучащих в быту фраз "злоупотребляет алкоголем (пивом, вином, водкой)" или "не злоупотребляет алкоголем". Использование по отношению к алкоголю термина "злоупотребление" ошибочно и неправомочно. Если есть злоупотребление, то подразумевается, что есть употребление не во зло, а в добро, то есть полезное употребление. Но в отношении алкоголя такого употребления нет, как нет и употребления безвредного. Любая доза алкоголя вредна. Дело лишь в степени вреда. Схема навязывания ложного словесного стереотипа проста: "злоупотребление" - "норма употребления" - "безвредное употребление" - "полезное употребление". Любое употребление алкоголя есть злоупотребление. Правильно говорить "отравляться алкоголем" (пивом, шампанским, вином, водкой и т.д.) или "не отравляться алкоголем". Существуют и поддерживаются средствами массовой информации стойкие предрассудки, что можно пить "культурно", "умеренно", и малые дозы алкоголя безвредны, а иногда даже и полезны. Это самый коварный термин - "культурное", "умеренное употребление". Достаточно призвать людей пить "умеренно" и сказать, что это безвредно, и они охотно последуют такому совету, и многие из них станут алкоголиками. Пропаганда возможности "культурного", "умеренного" потребления алкогольных изделий наносит огромный вред обществу, общественному сознанию, дезориентирует его. Вред, наносимый алкоголем, накапливается подобно действию ионизирующей радиации. "Культурно" пьющий так же верно разрушает своё здоровье, как и не "культурно". "Культура пития" - ни что иное, как маскировка алконаркотического отравления. И если серьёзно задуматься, то диким окажется сам факт "культурного употребления" алкоголя: как можно культурно отравляться веществом, которое является ядом в любых дозах? Главной расплатой за "культурное", "умеренное употребление" алкогольных изделий и пропаганду его возможности является ухудшение здоровья будущих поколений и вовлечение в порочный круг отравления алкоголем, со всеми вытекающими последствиями, детей, подростков и юношества. Распространение алкоголя и пропаганда "культурного", "умеренного употребления" алкоголя держится в первую очередь на ложных представлениях и незнании истинного действия алкоголя. "Умеренной дозы" алкоголя не может быть, так как алкоголь - наркотический яд, и разрушает организм, будучи принятым в любой дозе. Вопрос о степени вреда: выпил много - принес организму большой вред, выпил мало - вреда принёс хотя и меньше, но вред обязательно будет, и при повторных приёмах скажется непременно. Такие учёные, как Бехтерев, Введенский и другие, давно и бескомпромиссно установили, что для алкоголя не существует безвредных ни малых, ни умеренных доз. МИФ: "Пьянство - многовековая традиция русского народа" Многие любят повторять, что русский народ всегда пил, пьёт и будет пить. Это убеждение поддерживается массой целенаправленно созданного "народного" творчества: это и песни, и художественные произведения, и кинофильмы. Все они рисуют яркие картины непрестанного употребления алкоголя русскими, выставляют русский народ вечно пьющим (как, впрочем, и другие народы), гуляющим, и к тому же гордящимся своими пьяными "традициями". И картины эти, завуалированные юмористическим стилем повествования, настолько прочно укоренились в народном сознании, что очень редко кому-то приходит в голову мысль проверить эту "истину". На самом деле возраст пьяной "традиции" для русского народа - не более одного-двух столетий. Кроме того, объёмы поглощения этих растворов наркотического яда в предыдущих столетиях (до 1917 года) никогда не превышали 4-5 литров на душу населения в год; обратившись же к истории славянских народов до XVI века, мы вообще не найдём следов массового потребления алкогольных изделий. Сегодня же, благодаря искусно проведённой пропаганде, русский народ действительно становится таким, каким его стараются обрисовать недоброжелатели. На сломе тысячелетий он начал пить по 20-25 литров в год. "История изготовления спиртных «напитков» уходит в глубь тысячелетий," - наперебой твердят разные печатные издания и даже учебники истории. Однако количество употребляющих алкоголь было крайне невелико, а общий уровень потребления намного ниже, чем в это же время в других странах Европы, и уж точно намного ниже, чем сейчас. В массе своей народ был трезв, что подтверждают все исторические исследования. Данный исторический миф представляет собой серьёзную опасность, т.к. навязывает русским людям несвойственную им склонность к чрезмерному употреблению алкоголя. Пьянство было совершенно не свойственно нашим предкам. До крещения Руси у славян не было водки и многих других вредных для здоровья изделий. А как же появилась в России водка? Ведь её многие ошибочно считают русским "изобретением". Водка появилась в России всего пять веков назад. Её завезли генуэзские купцы в 1428 году. Русские не имели никакого отношения к её "изобретению". Эта "честь" принадлежит арабам. Более того, сразу после знакомства русских с водкой она попала под запрет. Во времена мощного подъёма России в ХV-ХVII веках русские являлись самой трезвой нацией в мире. Даже иностранцы, бывавшие в России в те времена, отмечали, что трезвый образ жизни - национальная черта наших предков. Пить водку русские стали лишь в середине XVI столетия, когда по воле Ивана Грозного в Первопрестольной был открыт первый "царев кабак". Правда, поначалу крепость её была совсем не такой, как сейчас, всего 14 градусов. До конца XIX века водку и другие спиртные изделия в России можно было купить только в питейных домах. И пьянствовала лишь весьма узкая прослойка населения, так как употреблять спиртное разрешалось только в самом кабаке, а ходить туда было неприлично. Привычку к водке начал насаждать Пётр I, сам большой любитель выпить (чему он, кроме прочего, обучился в "просвещённой Европе"). Хотя справедливости ради стоит сказать, что и при Петре I в Сибири действовали "винные статьи" по "кабацкой части", свидетельствующие о том, что он пьяницам особо не благоволил и присваивал им звание "питухов". В регламенте Царь делил их на три категории: "питуха" из простого народа наказывали битьём палками; из чиновных людей - наставлениями воевод; из людей гулящих - принудительными работами. Интересно, что в конце XIX века в одной из российских губерний появился Союз чаепитников. Перед въездом в зону Союза стоял огромный самовар, и любой путник мог бесплатно выпить чашку хорошего чаю. Найти же там стакан водки либо вина было невозможно. В соответствии с местными законами, на пьяниц в зонах трезвости налагали штраф и телесное наказание - до 25 ударов палкой. Потребление алкоголя в России стало расти лишь к 1914 году, достигнув 4,7 литра на душу населения (сравните с нынешними 18 литрами). Заметим, что уровень потребления алкоголя в Европе и Америке в те годы был в 2 раза выше, чем в России. В России всего 100 лет назад 95% детей до 18 лет, 90% женщин и 43% мужчин были абсолютными трезвенниками (т.е. вообще ни разу в жизни не пробовали алкоголь!). Одним этим фактом можно пригвоздить к позорному столбу тех, кто распространяет миф о генетической склонности славян к винопитию. А в начале Первой мировой войны в России был объявлен "сухой закон" до 1925 года. Но и после отмены его чрезмерного потребления алкоголя и близко не наблюдалось. В 1932 году мы едва "дотянули" до 1 литра в год потребления водки на душу населения, в 1950 году - до 1,85 литра. В последующие годы уровень употребления алкоголя в нашей стране начал медленно, но верно расти. Но даже при этом Советский Союз оставался одной из трезвейших держав мира. В те годы советский человек потреблял в 3 раза меньше чистого спирта, чем англичанин, в 7 раз меньше, чем американец, и в 10 раз меньше, чем француз. Но никто никогда не говорил о генетически склонных к пьянству французах или американцах. А о русских пьяницах наслышаны во всём мире. Спивающаяся современная Россия - это результат развязанного алкогольно-наркотического террора против граждан страны. "Возраст" российского пьянства совпадает с возрастом демократии и либерализма в России. МИФ: "«Сухие законы» ни к чему хорошему не приводят" Очень распространены утверждения: сухой закон нигде никакой пользы не приносил и принести не может. Но вот примеры последствий антиалкогольных мер в нашей стране в разное время: - после принятия сухого закона в 1914 году резко сократилась преступность. Например, в Туле на 75%, а в Костроме даже на 95%. Производительность труда увеличилась на 60%; - после антиалкогольных мер 1985 года преступность сократилась в полтора раза. Произошел резкий скачок рождаемости: в 1985-87 годах рождалось на 600 тыс. младенцев в год больше, чем в каждом из предыдущих 46 лет. Несмотря на увеличение производства суррогатов (подделок), смертность от алкогольных отравлений понизилась на 56% (т.е. в два раза). Подчеркнём особо: ни одна запретительная система не была отменена по вине населения. В странах, правительства которых отстаивали её и вели непримиримую борьбу с нарушителями, она выдержала испытание временем. Мусульманское население арабских стран (Ливия, Иран, Саудовская Аравия и др.) второе тысячелетие живёт трезво и не собирается отменять сухой закон. В некоторых странах Европы (Норвегии, Исландии) в начале ХХ века "сухие законы" показали высокую эффективность, но были отменены под давлением винопроизводящих стран, которые шантажировали экономическими санкциями. В США во время второго сухого закона в начале ХХ века общий уровень алкоголепотребления снизился настолько, что после его отмены в результате политической борьбы, ещё около 20 лет уровень потребления был невысоким. Попытки решить алкогольную проблему без использования ограничительных и законодательных антиалкогольных мер практически нигде не увенчались успехом. МИФ: "Перед боем солдатам давали водку, она помогала воевать" Если исключить чисто медицинское использование алкоголя на фронте (например, дезинфекция ран во фронтовых условиях или использование в качестве наркоза при операциях при отсутствии других средств), то "наркомовская чарка" скорее мешала воевать, чем помогала. Выдача спиртного перед атакой вела к росту смертей в результате неадекватного поведения бойцов. Выдача водки зимой "для сугрева" вела к увеличению числа обмороженных. Случаи пьянства на фронте вели к дополнительным неоправданным жертвам. В послевоенные годы наркомовская доза подверглась критике, т.к. именно по причине её потребления на войне погибло много солдат и офицеров (замерзли, попали под пули противника и т.п.). Эту наркомовскую дозу давали солдатам якобы для храбрости, однако многие бойцы того времени понимали её вред и сами выбирали трезвость в бою: "Нам в десанте давали эти пресловутые "сто грамм", но я их не пил. Однажды в самом начале войны мы крепко выпили, и из-за этого были большие потери. Тогда я и дал себе зарок не пить до конца войны… Кстати, на войне ведь почти никто не болел, хотя и спали на снегу, и лазили по болотам. Нервы были на таком взводе, что не брала никакая хворь. Все само проходило. Обходились и без ста грамм. Все мы были молоды и воевали за правое дело. А когда человек ощущает свою правоту, у него совсем другие рефлексы и отношение к происходящему", - режиссер Григорий Чухрай; "Вообще выдавали их только перед самой атакой. Старшина шёл по траншее с ведром и кружкой, и те, кто хотел, наливали себе. Те, кто был постарше и поопытнее, отказывались. Молодые и необстрелянные пили. Они-то в первую очередь и погибали. "Старики" знали, что от водки добра ждать не приходится", - режиссер Пётр Тодоровский; "Восторженные поэты назвали эти предательские сто граммов "боевыми". Большего кощунства трудно измыслить. Ведь водка объективно снижала боеспособность Красной Армии", - генерал армии Н. Лященко.

Дети должны быть грязные. Потому что это значит, что они нагулялись. Дети должны быть голодные. Потому что тогда они съедят обед с аппетитом. Дети должны быть любопытные. Это значит, что они хотят учиться. Дети должны быть озорные. Это значит, что у них есть жажда жизни. У детей должно быть мало игрушек. Это значит, что день рождения будет счастливый. Дети должны слушаться взрослых. Это значит, что у них есть детство! Маша Крепс

— А вот если бы мы развелись, ты бы женился во второй раз? — я внимательно наблюдаю за реакцией мужа. После небольшой паузы, ровным тоном, не меняясь в лице, он говорит: — После того как я был женат на такой замечательной женщине, умной, красивой и полной всяческих добродетелей, вряд ли я могу быть счастлив с кем-то еще. Я живу с этим юмористом почти половину жизни. За 17 лет мы родили четверых детей, платим ипотеку и строим дачу в глубинке. За спиной три больших кризиса совместной жизни, как по учебнику, каждые пять лет. В раковине грязная посуда, в детской раскиданы игрушки, в кастрюле борщ, у меня новый маникюр. Маникюрша уверена, что я живу в сказочной реальности: муж различает изменения цвета моих ногтей. «Не каждый мужчина так печется о своей женщине!» — патетично восклицает она. Ароматы ацетона окружают ее, как наркотический дурман пифию. «Сожги мое тело и развей прах над морем», — я лежу с температурой 39, а муж обтирает меня влажным полотенцем, потому что жаропонижающие еще не начали действовать. Он сжимает челюсти и злобно шипит: «Если ты умрешь, я тебя точно закопаю. В красном гробу с рюшечками. И поставлю памятник с фотографией, где ты блондинка!» Лучший стимул, чтобы выздороветь: ненавижу рюшечки. Никто не верил в успешность нашего брака. Лично я не верю в нее до сих пор. Мы очень разные люди, с разными характерами и темпераментами. Мы не можем отдыхать всей семьей, два раза пробовали, теперь предпочитаем тосковать в разлуке. Мы ужасно раздражаем друг друга. Сегодня я видела супружескую пару старичков, которые форсировали лестницу в подземном переходе. Они ползли вдоль поручня, поддерживая друг друга. Шедшие навстречу влюбленные с улыбкой переглянулись: «Давай встретим старость вместе!». «Шевелись!» — буркнул старик. Чужая душа — потемки. Чужая семья — потемки еще более густые. За видимым уровнем отношений есть невидимый, тайный и преисполненный смысла. Решается ли там судьба семьи? Из чего складывается это решение? Из нежности или жестокости, из равнодушия или чуткости, из смирения или властности, из сострадания или насилия, из бедности быта или богатства духа — кто знает? Я вот точно не знаю. Тюбик с зубной пастой, воспетый Высоцким, подчас оказывает на жизнь семьи роковое воздействие. Мой муж может позвонить мне и сказать, что он приедет с друзьями. За час. Я судорожно мечусь по кухне и успеваю накрыть щедрый стол из пяти блюд. Не потому, что я патриархальная жена, не смеющая возразить тирану. Просто гостеприимство имеет огромное значение для моего мужа. Такое же, как его свобода выбирать, что есть и пить, какую одежду надевать и как часто ездить на рыбалку. Для меня свобода тоже очень важна. В многодетной семье у взрослых огромное количество ограничений. Мы контролируем свой гнев, свое раздражение, цензурируем речь (вместо «да отвали ты уже» говорим «что ты чувствуешь?» и т.д.), подстраиваем наши графики под учебу и увлечения детей. Тратим деньги на этих маленьких паршивцев, в конце концов! А так хочется новую помаду… Если в этих условиях добровольной неволи мы, взрослые, начнем закручивать гайки друг другу, контролируя и определяя глубоко личные вещи, жизнь в семье окончательно перестанет отличаться от местечкового ада. Приходится учиться доверять. Быть откровенными и верить, что наши слова не будут использованы против нас (будут, увы). И помнить, что у каждого из нас внутри есть тайная комната, где «теневой кабинет» может предложить условия перемирия. «Теневой кабинет», кто не знает, — это такой оппозиционный вариант правительства, который разрабатывает альтернативные решения проблем. Например, однажды я ужасно обиделась. Сейчас не помню даже причину, но чувства были так сильны, что горло перехватывало. И только знание уголовного кодекса удерживало от некоторых деяний. «Развод! Разъезд! Никогда! Доколе!» — бессвязно выкрикивала я и гуглила примерную стоимость недвижимости в нашем районе. А потом дети притащили гитару. На ней когда-то мой муж, совсем молодой парень с длинной челкой, играл музыку, которую сочинил на мои стихи. Я вспомнила, как он утешал меня после ссоры с подругой. Как помогал, когда я плакала, впервые прочитав критические комментарии к своей статье (с тех пор прошло 10 лет, девочки, не стесняемся, продолжаем критиковать). Как заступился за меня в спорной ситуации с родственниками. Как он готовит субботние завтраки и развозит детей по кружкам, потому что я все еще сплю, и сплю, и сплю. «Сколько времени и сил я потрачу, прежде чем найду мужчину, который хорошо целуется?» — постучали из тайной комнаты. Голосом оппозиции ни один мудрый правитель не пренебрегает, если ставит себе цель править долго, вот что я вам скажу. Семья — это не родительство. Родителями могут быть и одинокие люди. Семья — это не совместное хозяйство и не стратегия выживания. Вместе жить могут и друзья, образовывая стойкие коммуны. Семья — это не совместные проекты и увлечения. Вести проекты могут единомышленники и коллеги. Семья — это союз мужчины и женщины, их прорастание друг в друга. Дети — люди в семье временные, как пришли, так и уйдут, разбегутся по своим путям-дорожкам. А мы останемся. Грустные, смешные, с не очень крепким здоровьем и горсткой воспоминаний. Будем брести по своим стариковским делам, поддерживая друг друга. И когда он скажет мне: «Шевелись!», я отвечу: «Мужчина, не приставайте! Я приличная замужняя женщина! Хотя перед вами устоять невозможно!». И мы засмеемся. Нина Архипова

Дети cлушают пeниe птиц, 1892 год. Kaжeтcя, преждe люди были дpyгими...

Хотелось уйти в осеннюю депрессию, но не отпустил сын. Артём принёс мне Маршака, старое издание из библиотеки моих родителей, из моего детства. Мы читали, и на одной из страниц обнаружили каляки-маляки красным карандашом. — Кто это сделал? — воскликнул Артём. — Это я сделал, — вздохнул я, — когда был маленьким. Артём проникновенно посмотрел мне в глаза и сказал: — Никогда больше так не делай. Хотелось уйти в осеннюю депрессию, но не отпустила жена. Наверняка сама не поняла, как. Просто прошла мимо, шепча шелками и туманами, в домашнем, так что я подумал ого, какая у меня жена, и улыбнулся. Хотелось уйти в осеннюю депрессию, но не отпустил кот. Я пошёл в ванную помыть руки, а он лежит в раковине, аморфная мидия в керамической створке. Казалось бы, неудобство, а вот на тебе. Хотелось уйти в осеннюю депрессию, но не отпустил дождь. Да и не дождь вовсе, а то самое моросящее недоразумение, которое обычно в депрессию приглашает. Но этот конкретный дождь (а к любому дождю хорошо бы относиться как к этому конкретному) заговаривался на подоконнике с интонацией Боярского: все пройдёт, так устроен свет. Хотелось уйти в осеннюю депрессию, но не отпустила книжка. Давно заброшенная, заложенная посередине, а тут вдруг пошла. Как тот дождь, непринуждённо и самотёком. Депрессия ждала за порогом, посыпая голову листьями, что пеплом, и не могла дождаться. Просто я подошёл к депрессии во всеоружии — в сыновьях, жёнах, котах, дождях и книгах. Что-то одно из этого уже атомная бомба, а все вместе так и вовсе Звезда Смерти. В хорошем смысле. Олег Батлук

Надобно иметь любовь к труду. Без этого ничего нельзя сделать. Надобно полюбить хозяйство, да! И, поверьте, это вовсе не скучно. Вы думали, что в деревне тоска… да я бы умер от тоски, если хотя бы один день провёл в городе так, как проводят они! Хозяину нет времени скучать. В жизни его нет пустоты — всё полнота. Н. В. Гоголь