Здравствуйте. (от создателей группы ИЗ ГОРОДА В ДЕРЕВНЮ ) Мы закончили работу над книгой-руководством про то, как зарабатывать в деревне хорошие деньги.? - ?ЛЕГКИЙ СПОСОБ БРОСИТЬ ГОРОД? или Подробная инструкция как начать свое дело в деревне. - По статистике 80% горожан хотели бы переехать в свой дом, но не знают как содержать себя и свою семью. Это и сподвигло на написание книги. В ней даются более 60 нестандартных и ГЛАВНОЕ рабочих идей с доходом от 30 до 100 тысяч в месяц. Большинство идей испробованы нами и нашими знакомыми и являются полностью рабочими с минимальной конкуренцией. Подобных идей в интернете не встретить. - Этот инфопродукт без воды, конкретно с цифрами и по делу. По-этому изучение займет у вас не более двух часов. - Представлены способы заработка, без банальщины типа животноводства или завести курей и продавать яйца на рынке, хуже ничего не придумать. Тут же только рабочие схемы с крупным доходом и минимальными вложениями или без них. Звучит сказочно, но практически все успешные сейчас люди не имели начального капитала. - Также на примерах и по полочкам рассказаны способы раскрутки и как увидеть доходное дело в какой бы Вы ситуации не находились. - Стоимость инфопродукта 1000р - По приобретению пишите хозяюшке Мила Расешвари с пометкой "Приобрести книгу" , после оплаты на карту мы вышлем вам книгу в электронном формате. Если Вы хотите жить в достатке в деревне, уверен, приобретением вы останетесь довольны! В основном книга ориентирована для мужчин, но есть и женские идеи и общие рекомендации по раскрутке и прочему. В начале книги идет немного философии (см. скриншот) Далее наша история переезда и заработка в деревне. Потом подробные и рабочие идеи. Способы как находить и видеть то, чем выгодно заниматься. Далее, все приемы как раскрутится и найти заказчиков, покупателей. Бонусы и другое.

КАК НАСИЛЬНО СПАИВАЛИ РОССИЮ Это глава из книги саратовского краеведа, члена союза писателей России Владимира Ильича Вардугина. ОБ ЭТОЙ ВОЙНЕ УМАЛЧИВАЮТ УЧЕБНИКИ, хотя то была самая настоящая война, с орудийными залпами, погибшими и пленными, с победителями и побежденными, с судилищем над поверженными и празднованием одержавшими победу и получившими контрибуцию (возмещение убытков, связанных с войной). Баталии той неизвестной школьникам войны разворачивались на территории 12 губерний Российской Империи (от Ковенской на западе до Саратовской на востоке) в 1858 - 1860 годах. Эту войну историки чаще называют "ТРЕЗВЕННИЧЕСКИМИ БУНТАМИ", потому, что крестьяне отказывались покупать вино и водку, давали зарок не пить всем селом. Почему они это делали? Потому, что не хотели, чтобы за счет их здоровья наживались откупщики - те 146 человек, в чьи карманы стекались деньги от продажи спиртного со всей России. Водку откупщики буквально навязывали; если кто не хотел пить, ему все равно приходилось платить за нее: такие тогда установились правила... В те годы в нашей стране существовала практика: каждый мужчина приписывался к определенному кабаку, а если он не выпивал своей "нормы" и сумма от продажи спиртного оказывалась недостаточной, то недобранные деньги кабатчики взимали с дворов местности, подвластной кабаку. Тех же, кто не желал или не мог платить, секли кнутом в назидание другим. Виноторговцы, войдя во вкус, взвинчивали цены: к 1858 году ведро сивухи вместо трех рублей стали продавать по десять. В конце концов крестьянам надоело кормить дармоедов, и они, не сговариваясь, стали бойкотировать торговцев вином. Крестьяне отвернулись от кабака не столько из-за жадности, сколько из-за принципа: трудолюбивые, работящие хозяева видели, как их односельчане один за другим пополняют ряды горьких пьяниц, которым уже ничего, кроме выпивки, не мило. Страдали жены, дети, и чтобы прекратить расползание пьянства среди сельчан, на сходах общины всем миром решали: В НАШЕМ СЕЛЕ НИКТО НЕ ПЬЕТ! Что оставалось делать виноторговцам? Они сбавили цену. Рабочий люд не откликнулся на "доброту". Шинкари, чтобы сбить трезвеннические настроения, объявили о безоплатной раздаче водки. И на это люди не клюнули, ответив твердым: "НЕ ПЬЕМ!" К примеру, в Балашовском уезде Саратовской губернии в декабре 1858 года 4752 человека отказались от употребления спиртного. Ко всем кабакам в Балашове приставили караул от народа для наблюдения, чтобы никто не покупал вино, нарушивших зарок по приговору народного суда штрафовали или же подвергали телесному наказанию. К хлеборобам присоединились и горожане: рабочие, чиновники, дворяне. Поддержали трезвость и священники, благословлявшие прихожан на отказ от пьянства. Это уже не на шутку испугало виноделов и торговцев зельем, и они пожаловались правительству. В марте 1858 года министры финансов, внутренних дел и государственных имуществ издали распоряжения по своим ведомствам. Суть тех указов сводилась к запрету...ТРЕЗВОСТИ! Местным властям предписывалось не допускать организации обществ трезвости, а уже существующие приговоры о воздержании от вина уничтожить и впредь не допускать. Вот тогда-то, в ответ на запрет трезвости, по России и прокатилась волна погромов. Начавшись в мае 1859 года на западе страны, в июне бунт дошел и до берегов Волги. Крестьяне громили питейные заведения в Балашовском, Аткарском, Хвалынском, Саратовском и во многих других уездах. В Вольске. 24 июля 1859 года трехтысячная толпа разбила там винные выставки на ярмарке. Квартальные надзиратели, полицейские, мобилизовав инвалидные команды и солдат 17-й артиллерийской бригады, тщетно пытались утихомирить бунтующих. Восставшие разоружили полицию и солдат, выпустили из тюрьмы заключенных. Только через несколько дней прибывшие из Саратова войска навели порядок, арестовав 27 человек (а всего по Вольскому и Хвалынскому уездам в тюрьму бросили 132 человека). Всех их следственная комиссия осудила по одному только показанию кабацких сидельцев, оговоривших подсудимых в расхищении вина (громя кабаки, бунтовщики не пили вино, а выливали его на землю), не подкрепляя свои обвинения доказательствами. Историки отмечают, что не зафиксировано ни одного случая воровства, деньги расхищали сами служащие питейных заведений, списывая пропажу на восставших. С 24 по 26 июля по Вольскому уезду было разбито 37 питейных домов, и за каждый из них с крестьян взяли большие штрафы на восстановление кабаков. В документах следственной комиссии сохранились фамилии осужденных борцов за трезвость: Л.Маслов и С.Хламов (крестьяне села Сосновка), М.Костюнин (с.Терса), П.Вертегов, А.Володин, М.Володин, В. Сухов (с.Донгуз). Принимавших участие в трезвенническом движении солдат по суду велено было "лишив всех прав состояния, а нижних чинов - медалей и нашивок за безпорочную службу, у кого таковые есть, наказать шпицрутенами через 100 человек, по 5 раз, и сослать в каторжную работу на заводах на 4 года". Всего же по России в тюрьму и на каторгу отправили 11 тысяч человек. Многие погибли от пуль: бунт усмиряли войска, получившие приказ стрелять в восставших. По всей стране шла расправа над теми, кто отважился протестовать против спаивания народа. Судьи свирепствовали: им велели не просто наказать бунтовщиков, а покарать примерно, чтобы другим неповадно было стремиться "к трезвости без официального на то разрешения". Власть имущие понимали, что усмирить можно силой, а вот долго сидеть на штыках - неуютно. Требовалось закрепить успех. Как? Правительство, подобно героям популярной кинокомедии, решило: "Кто нам мешает, тот нам и поможет". Откупную систему продажи вина отменили, вместо нее ввели акциз. Теперь всякий желающий производить и продавать вино, мог заплатив налог в казну, наживаться на спаивании своих сограждан. Во многих селах нашлись предатели, которые, чувствуя за спиной поддержку штыков, продолжили войну против трезвости иными "мирными" методами...

Мы многое растеряли... В каталоге потерь — самые неожиданные вещи. Куда-то исчезли дедушки. Дедушка — это не просто муж бабушки. Это добрый человек с умными глазами, седой бородой и натруженными руками. В ту нежную пору жизни, когда вы узнаете мир, дедушка должен сажать вас на колени и рассказывать о далеких звездах и великих героях. Такие дедушки куда-то пропали. Причем бабушки остались. Они даже почувствовали себя хозяйками положения. Некому на них прикрикнуть. Некому поставить их на место. Бабушки застегивают вам пуговицы и кормят вас манной кашей. А разве может вырасти из человека что-нибудь дельное, если в детстве он не слышит о звездах и великих людях, но ест кашу из женских рук? Бабушку он называет «мать», а маму — «дочка». Но настоящая дружба у него с внуком. Они посвящены в одну тайну. Мир для них одинаково свеж и загадочен. Поэтому за обедом они хитро подмигивают друг другу и смеются глазами. Сейчас они встанут и пойдут вместе. Может, рыбачить, а может — ремонтировать велосипед. Внуку интересно жить, а деду умирать не страшно. У нас давно не было ни войн, ни эпидемий. Дедушек никто не убивал, но они куда-то исчезли. Бросили своих бабушек и ушли к другим. Глупо растратили жизнь и не дожили до внуков. Не обзавелись семьей и остались бездетными. Короче, все расшаталось и сдвинулось с основания. Поэтому в мире так много капризных и нервных детей. И много никому не нужных стареющих мужчин, пьющих с тоски и никого не называющих словом «внучок».

Как у нас сегодня юноши друг к другу обращаются? "Пацан", "Чувак". Но знают ли они, что эти слова не русские, не славянские, а пришедшие к нам из чужого языка, и означают они: "чувак" - дословно "кастрированный баран", "пацан" - "не функционирующий мужской детородный орган"... На что программируют себя юноши, обращаясь таким образом друг к другу?... А как, порой называют девушек, будущих матерей? "Телка", "чикса". Оба слова оскорбительные, "чикса" с еврейского переводится как "блудница"... Вот и задумайтесь, какие мамочки и отцы из этих ребят вырастут, если молодежь не осознает пагубность использования в общении такого жаргона... А теперь на контрасте с предыдущими обращениями давайте посмотрим и прочувствуем Душою те слова, которыми называли друг друга у нас на Руси... Ребята у нас были - "Добрые молодцы", "Ясные соколы", "Хлопцы", "Богатыри", "Удальцы". А девушки - "Красны Девицы", "Ладушки", "Душеньки", "Матушки"... Муж жену Богиней называл, и как к Богине к ней относился, потому никакого неуважения в семье не было, никаких скандалов. "Душою" она для него была, а он для нее - "Свет очей".

ПОЧЕМУ НЫТЬЁ ОКРУЖАЮЩИХ ДЕЛАЕТ ВАС ГЛУПЕЕ? «Важно понимать, что мозг в чём-то похож на мышцу. Положительная активность тренирует его. Отрицательная — ослабляет» — так Тревор Блэйк подвёл итог своего исследования, показавшего, что нытьё других людей делает нас глупее. Получасовое воздействие нытья, причём не обязательно личного, СМИ тоже сойдут, приводит гиппокамп головного мозга в замешательство: он лишается части нейронов, ответственных за принятие решений, и в голове образуется «каша». Причём под нытьём подразумевается именно нытьё — печальные жалобы на жизнь без малейшей попытки найти решение проблем. Избегайте таких людей как только можете, не давайте втянуть себя в нытьё и берегите свой гиппокамп. Итак: Вас раздражают жалобы других людей? Такая реакция вполне оправдана. Как недавно выяснили ученые, необходимость слушать непрерывный поток негатива ухудшает работу мозга. Исследование, проведенное Тревором Блэйком (Trevor Blake), показало, что негативные слова стимулируют область мозга, связанную с восприятием и когнитивными функциями. Если вы вынуждены слишком долго слушать чьи-то жалобы, то вскоре начнете вести себя так же. Более того, исследователи выяснили, что недовольство других людей может сделать нас глупее. Воздействие негатива в течение 30-ти и больше минут, включая просмотр такого рода информации в средствах массовой информации, лишает нас нейронов в гиппокампе мозга, который отвечает за принятие решений. Практически, у вас в голове возникает "каша". Специалисты подчеркивают, что есть большая разница между тем, чтобы уделить внимание действительной проблеме и жалобе. Человек, который жалуется, как правило, не ищет решения проблемы, а просто хочет, чтобы вы присоединились к потоку его нытья. Как же защитить себя и свой мозг от воздействия негатива: 1. Создайте дистанцию Нытики похожи на заядлых курильщиков, которые подвергают нас пассивному курению. Лучшее решение в этом случае - не находиться рядом с таким человеком. 2. Попросите решить проблему Если у вас нет никакой возможности уйти от жалоб собеседника, предложите ему найти решение своей проблемы. Можете просто задать вопрос:" И что ты собираешься с этим делать?" Многие нытики просто прекращают жаловаться, так как им не нужно решение. 3. Создайте воображаемую защиту Если ничто из вышеперечисленного не работает, попробуйте использовать психологические методы самозащиты. Представьте, что вы накрыты невидимым плащом или другой преградой, или, что вы оказались на далеком острове. При этом можно улыбаться и кивать в нужном месте, в то время как вы прогуливаетесь на воображаемом пляже.

Когда я вижу ржущую до изнеможения толпу на пошлых эстрадных концертах, а это тупое ржание и пошлый юмор тиражируются миллионами телевизоров, когда вижу бесстыдных девиц, по тому же телевизору смакующих свои сексуальные приключения, слышу о том, что в школе уменьшено количество часов отпущенных на изучение литературы, — у меня возникает ощущение, что кто-то очень хочет вновь превратить народ в стадо… «Мы пустим неслыханный разврат, пьянство, сплетни… мы всякого гения потушим в младенчестве…» А народ — в большинстве своём — эту тухлую наживку с радостью хватает. Олег Басилашвили

Интернет чуть не сломал Лидии Степановне жизнь. Началось все с того, что муж нашей героини начал уделять ей меньше внимания. Прекратились утренние пощипывания за попу. Раньше было от пяти до десяти пощипываний за тот час, пока Иван Степанович собирался на работу, теперь всегда был ноль. А ведь именно эти пощипывания долгие годы были мерилами любви и страсти. Потом он отрастил бороду. Борода была так себе, редкая рыжая бородёнка, прости господи, как у козла. Когда муж с бородой ел щи, то капуста повисала на бороде и вместо козла он становился похож на моржа. К тому же муж стал суров, записался в спортзал и по утрам, а вместо яичницы на сале требовал фреш из сельдерея. Лидия Степановна запаниковала. Семейная лодка явно трещала под тяжестью бороды, сельдерейных палок и висящей капусты. Паника, паника охватила все 110 килограммов Лидии Степановны. Лидия Степановна взяла себя в руки и начала гуглить. Это ведь раньше ходили за советом, делились своими проблемами, а теперь все проще, гугли себе в уголочке. Гугл выдал тысячи статей на тему «как вернуть внимание Ивана Степановича». Опытные неизвестные женщины, сидящие на форуме «Почему он ушёл у другой. Будь он проклят», быстро объяснили Лидии Степановне, что брак её трещит по швам и у её мужа явно роман с юной девой. Лидия Степановна зарыдала, но на форуме её быстро успокоили. Они же надавали ей ссылок на модные статьи по возвращению мужей домой. Лидия Степановна статьи проштудировала, взяла лист формата А4 и начала конспектировать. Что-что, а вычленять главное из вороха информации она умела на её взгляд прекрасно. Ещё в институте её конспекты считались лучшими на курсе. Все по её конспектам экзамены сдавали. Через несколько часов родился план. Она так его и назвала: «План по возвращению в лоно любви Ивана Степановича». План был краток, но на взгляд нашей героини заключал в себе все важнейшие постулаты для счастливой семейной жизни в нынешних реалиях: 1. Из меня должен переть секс. Движения мои должны быть похожи на движения кошек или других представителей семейства кошачьих. 2. Дома нужно ходить красиво, а не абы как. 3. Иван Степанович должен чувствовать, что у него есть конкуренты. 4. Пища должна в изобилии содержать афродозиаки. 5. Каблук делает женщину игривой. 6. Шёлковое постельное белье вызывает прямые ассоциации с сексом. 7. Мужчины, которые начальствуют на работе, дома желают быть униженными и под каблуком. Доминируй. План Лидии Степановне понравился. Все было понятно и лаконично. А главное, легко осуществимо. Весь следующий день Лидия Степановна запасалась подсобным материалом, согласно плану. Было куплено: постельное белье из чего-то похожего на шёлк алого цвета, туфли леопардовые на огромных каблуках, платье леопардовой расцветки, морепродукты, артишоки. Дело осталось за малым. Нужно было купить что-то типа хлыста. Ну, чтобы уставший на работе муж, мог четко понять, что доминировать сегодня будут над ним. Но тут кончились деньги. Кончились все деньги, которые были отложены на постройку теплицы. Ничего, подумала наша героиня, что-нибудь придумаем. Где наша не пропадала. *** Иван Степанович устало брёл домой. Последние месяцы жизнь его была тяжела и беспросветна. Иногда у него складывалось впечатление, что все сошли с ума. На работе у него сменился начальник. Вместо Старого и понятного Иванова пришёл молодой и резвый Иванова сын. Сын был накачан, бородат и как сказала Петрова из отдела кадров: «Прости Господи, хипстер». Новый начальник провёл собрание и сказал, что ему на предприятии нужны люди новой формации, а не старый хлам, застрявший здесь со времён советского союза. Как показалось нашему герою, Иванов сын смотрел в этот момент прямо ему в глаза. Все сотрудники запаниковали. Запаниковал и Иван Степанович. Он проработал на этом месте больше двадцати лет в должности завхоза. У него была нормальная зарплата, две уборщицы в подчинении и возможность тырить по мелочи. Иван Степанович понимал, что подобного места он больше не найдёт. Что делать? Иван Степанович решил гуглить. Гугл выдал множество всего, и у Ивана Степановича родился план. Надо было показать новому начальнику, что он Иван Степанович, не старый пень, а тоже хипстер. Для этого была отрощена бороденка, которая противно чесалась и вечно пачкалась. Для этого был куплен абонемент в спортзал рядом с работой. Каждый вечер Иван Степанович строил там из себя великого качка и пару раз встречал там даже Иванова сына, который одобрительно ему кивал. От спортзала болело все тело. Для этого же дома Иван Степанович пил мерзкий сельдереевый сок, чтобы убрать не хипстерский животик. Сил больше не оставалось ни на что. «Ничего, все потом, — говорил себе наш герой, — главное сейчас на месте удержаться». Единственной оставшейся в жизни Ивана Степановича радостью была жена. Его Лидия Степановна, его островок счастья в этом безумном мире новой формации. Мягкая и уютная Лидия Степановна, любимая им ещё со школьной скамьи. За годы брака она не поменялась, так и осталась той пухленькой стеснительной и улыбчивой девочкой, которую он встретил первого сентября в девятом классе. Повезло ему с женой. С этими мыслями Иван Степанович повернул ключ в замке и зашёл домой. В коридоре он увидел нечто! Вернее, в коридоре он увидел огромную, ярко накрашенную женщину в обтягивающем платье африканской расцветки. Женщина, пошатываясь, шла на него. В руках у неё был собачий поводок. В углу коридора сидела на попе, охреневшая от происходящего, старая спаниель Марта и не понимала, зачем её поводком машут в воздухе. Гулять-то явно не собираются. Женщина рассекла поводком воздух и с придыханием произнесла: «Ну, здравствуй! Твоя кошечка ждала тебя. Сегодня я буду главная. Никаких других мужчин не ждала, а они б, поверь, хотели. Придумай стоп слово и начнём». Ивану Степановичу стало страшно и захотелось плакать, ибо в женщине он узнал дражайшую свою супругу. Мир вокруг него окончательно сошёл с ума. С кухни вдруг запахло чем-то отвратительным. Так пахнёт, когда аквариум протух и рыбки в нем померли. «Ой, морские гады горят. Стой здесь и не шевелись», — прокричала женщина и, держась за стенку, попыталась ползти в сторону кухни. Огромные каблуки не давали ей бежать, цеплялись за подол платья и через несколько шагов она грохнулась. Падая, она откинула поводок в руке, и он как раз металлическим карабином заехал Ивану Степановичу в глаз. Иван Степанович от неожиданности упал на старую Марту, которая от неожиданности взвыла утробным голосом. Судя по запаху, на кухне сгорели гады. Ивану Степановичу стало плохо с сердцем. Дальше была скорая, которая уколола какой-то укол и Ивану Степановичу, и Лидии Степановне. У обоих было высокое давление. Поздно ночью супруги лежали на голом матрасе, шелковую хрень сняли после того, как Иван Степанович упал с неё прямо на пол на старую Марту. Наперебой они рассказывали друг другу и про Гугл советы и про свои попытки быть в тренде. Смеялись и плакали. Было уже за полночь, когда Иван Степанович обнял супругу, ущипнул её за попу и сказал: «Ничего, мать, на теплицу новую накопим, сковородку с гадами сгоревшими выкинем, поводок у Марты забирать не будем, белье это проклятое на дачу отвезём… А вот платье это ты носи иногда. Ты в нем на леопардицу гордую похожа». «Хорошо, — пробормотала супруга, — а ты бороду сбрей, а то леопардица с козлом парой быть не могут». А про себя Лидия Степановна ликовала: «Работают! Работают интернет советы, ущипнул же за попу! Эффект достигнут, если все выполнять четко и по конспекту». «Что это было? По-моему, они сбрендили оба», — думала старая спаниель Марта, лёжа на коврике у кровати и держа зубами свой поводок на всякий случай. Ксения Полежаева

"Я так люблю тебя, мам" - говорила я за завтраком, когда мне было лет 14. "Да? – улыбалась мне в ответ мама, - тогда в следующий раз к моему приходу с работы просто начисть картошки, и я это почувствую без всяких слов". "Я обожаю своего кота!" – терлась я щекой о теплую, пушистую шерсть. "Тогда, может, сменишь ему песок? – спрашивал отец. – Он мучается, не желая садиться в мокрый»… Я слушала своих родителей, и поражалась им: я же говорю о любви!!! При чем тут какой-то кошачий песок и пресловутая картошка? Помню, я была еще совсем маленькой девочкой, лет около семи, и на несколько недель попала в больницу. Больница была за городом, порядки в те времена – очень строгие. Родители могли приносить передачи исключительно в отведенные часы, а на детей своих смотреть только из больничного парка, когда те подходили к открытым окнам – благо, что на улице стоял сентябрь. И вот мама приезжала ко мне дважды в день. Утром и вечером нянька ставила на мою тумбочку кулек, где был только что сделанный ею творог, еще теплый компот, гречневая каша, паровая котлета. Всего по чуть-чуть, ровно столько, чтоб я могла съесть за один раз, потому что через пару часов она принесет свежее. А под стеночкой кулька, в газете – чтоб не помялись – 3-4 альбомных листка, на которых нарисованы одежки для бумажной куклы (помните, с такими белыми полосочками на рукавах и плечиках, чтоб загибать). Я обожала раскрашивать и вырезать такие одежки, и мама (когда она это успевала делать?!!) рисовала мне эти бесконечные платьица и юбочки, шубки и курточки, кофточки и пижамки. А какие фасоны придумывала – каждый раз разные: и бантики, и бумбоны и горошки… Я ни разу не просила ее об этом. Это не были лекарства, минеральная вода или свежий бульон. Она просто знала, что это занятие мне очень нравится. И в тот момент это был ее способ сказать: "Я тебя люблю"… Я смогла понять и в полной мере оценить это лишь спустя десятилетия, но зато запомнила на всю жизнь. Мы очень часто недооцениваем мелочей… Да, красивые слова, признания, стихи – очень важны. Мы, женщины, любим ушами, и потому очень нуждаемся в этом постоянном «люблю». Но если на деле мы не видим отражения этих слов – они становятся лишь пустым звуком. Да, можно сказать "Я люблю тебя" бриллиантовым колечком или платиновыми запонками, огромным букетом или полетом на воздушном шаре – и это тоже замечательно (чего уж там)… Но можно выразить свою любовь гораздо проще, и каждый день дает нам шанс сделать это – главное только любить. У наших друзей парализовало собаку. Такая симпатичная, добрая такса, а задние лапы обездвижены навсегда. Но вот уже три года собака живет в таком состоянии, а хозяин самолично сделал для нее ходунки на колесах – только для того, чтобы любимый домочадец каждый день гулял на свежем воздухе. Собаку можно было выносить на руках, или выкатывать в детской коляске. Но песик очень хочет ходить – ходить сам, и потому хозяева дали ему такой шанс, ведь они его очень любят. Когда нами движет настоящая любовь, возможности выразить ее находятся на каждом шагу, и мы делаем это, совершенно искренне, ни на секунду не задумываясь. Заходя в комнату к спящему, бесшумно крадучись на цыпочках, чтоб не потревожить сон, поправляем подушку, чтоб не затекла спина, расправляем одеяло, чтоб не замерзли маленькие ножки, или, качая головой, осторожно вынимаем из ослабевших рук телефон, чтобы вечернюю дремоту не разрушил чей-то звонок. Мы становимся самыми искусными поварами, варя лучший на свете утренний кофе и выкладывая на детской тарелке паровозик из сыра, со всех паров спешащий к яркому цветку с помидорными и яичными лепестками. Мы часами выслушиваем откровения друзей, когда им нужно наше внимание, мы придумываем подарки, выдумываем сюрпризы, создаем настроение. И не раздумывая, отдаем последние деньги на лекарства… И легко распарываем любимые бусы, чтобы обшить ими платьице маленькой «снежинки». А жизнь, она очень длинная и, вместе с тем, такая короткая… И мелочи помнятся, ох как долго. Просто любящее сердце дает нам почувствовать тот миг, когда наше «люблю» особенно важно. Сколько себя помню, и мама и бабушка, всегда выходили в коридор, когда папа или дедушка возвращались с работы – ведь мужчина должен чувствовать, что его в этом доме ждут. Я тоже стараюсь вести себя также. Сижу перед монитором, и, нажимая на кнопки, пытаюсь из запутанных нитей-мыслей связать какой-то внятный узор. Слышу, как ключ поворачивается в замке, и думаю, что вот сейчас я встану – вот прямо-прямо сейчас, только «довяжу» до конца ряда, чтоб петли не спустились. Смотрю через плечо в открывшуюся в комнату дверь, улыбаюсь со словами: «Я еще пару минут, и будем ужинать». И улетаю в свое петляющее рукоделие из слов и знаков препинаний. И вдруг, совершенно беззвучно (чтоб не запутать уже приготовленные для спиц фразы) на столе появляется чашка с крепким чаем и тарелка, на которой два бутерброда и две конфеты, развернутые из фантиков. Я смотрю на эти бутерброды, где на кусочках хлеба все – буженина, колбаса, сыр, помидоры, маслины – все, что нашлось в холодильнике, смотрю на развернутые конфеты (чтоб я не отвлекалась, даже на такую мелочь) и слышу в полном молчании своей квартиры очень много важных для меня слов. И понимаю, что в данное мгновение жизни нет более емкого способа, чтобы сказать: «Я тебя люблю». Это очень важно – уметь говорить «люблю» - без слов. Поездкой в путешествие и сваренной картошкой, выглаженной рубашкой и воздушными шариками, долгожданной куклой и своевременно наполненной кошачьей миской, страстным поцелуем и заботливо наброшенным пледом, раскрытым зонтом и оладушками с заячьими ушками, лайками и сердечками, улыбками и взглядами. Не важно, слушаете ли вы о проблемах перестройки общества или о пропущенном голе в последнем матче – главное – как вы это слушаете. Не важно, пьете ли вы «Вдову Клико» из тонкого бокала или осенний кофе из картонного стаканчика – главное – с каким настроением вы это пьете. Не важно – гуляете ли вы по ночному Парижу или по полю с подсолнухами – главное – кто рядом с вами. Нам просто надо научиться помнить, что бесконечно яркие, трогательные и такие желанные слова: «Я тебя люблю», не имея отражения в делах и поступках, слишком быстро меркнут, тускнеют и обесцениваются. И допускать этого никак нельзя. Любовь не измеряется одними лишь словами… Татьяна Лонская

Я сейчac нахожусь в некой гармонии: мне не нужен "Мерседес" — я езжу на "Ниссане"; мне не нужна яхта, потому что я не хочу eё содержать и пользоваться ею три раза в год, взяв огромные кредиты. Мне нравится пользоваться теми вещами, которые меня устраивают эстетически, и мне абсолютно плевать на моду. Я хочу ходить в том, в чём мне удобно. Передо мной не стоит задача стать богатым человеком. Потому что для этого нужно бросить свою профессию и заняться продажей оружия, наркотиков, слоновой кости, нефти и газа (смеётся ). Ещё, ко всему прочему, я дико ленивый человек, поэтому люблю делать работу ровно столько времени, сколько она требует, и делать eё один раз и хорошо, чтоб потом не переделывать. Именно поэтому меня выбешивaeт ситуация, когда люди делают вид, что работают, и постоянно занимаются "yлучшайзингом". Ho современный человек болен этой позицией — он постоянно пытается оправдать своё существование и захватить как можно больше пространства. От этого, по-моему, и эти бесконечные селфи в социальных сетях, и постоянные отметки про то, где я был и где я нахожусь сейчас, и фотографирование того, что я ем, и присутствие на каких-нибудь событиях — "я здесь тоже был". Эксгибиционизм — это болезнь, которой очень серьёзно поражено человечество. Сергей Чoнишвили

В ДЕТСТВЕ Я ДУМАЛА, ЧТО СЕРДЦЕ СИНЕГО ЦВЕТА Оно перекачивает синюю кровь. Поэтому вены под кожей синие. Я была убеждена, что у людей разное количество пальцев на ногах, кому сколько досталось. И что старики – это просто такой вид человека. И дико боялась грома, полагая, что небо не выдерживает космоса и кусками падает на дома. Моя первая любовь – сосед по дому с разноцветными глазами. У него всегда был с собой учебник астрономии, он знал из чего состоят насекомые. Кульминация лета – зрелый куст малины в старом саду, когда больно, сочно, остро и вкусно одновременно. Выходишь из него с царапинами, но сытая и довольная. А из игр – закапывание в землю секретиков. "Ты знаешь, где мой секретик? Хочешь покажу?" Наняйка говорила: "Если хочешь, чтобы с тобой дружили во дворе, вынеси им конфеты". Я брала конфеты и съедала их сама, одна, сидя на заборе. Главное, ведь, подружиться с самой собой. Папа тогда мне казался сильным высоким деревом, а мама — широкой теплой печью. От них веяло плотной безмятежностью в мелкий цветочек. Боги же. А в дождь я всегда рисовала каракули со смыслом. Как-то мальчик Саша подарил мне брошку в виде бабочки-коробочки в детском саду. Она была гладкая лакированная. Тогда я впервые ощутила разность полов. Быть девочкой – это удивляться. Быть мальчиком – это удивлять. Сейчас я думаю, что люди стареют потому, что перестают целоваться, прыгать на кровати и верить в невозможное. С тех пор, мало что изменилось. Гром и пять пальцев на ногах – это очень красиво. А секретики мы закапываем до сих пор, но только уже не в землю. А глубоко в свои сердце, лёгкие и селезёнку. Ты знаешь, где мой секретик? Хочешь покажу? Валерия Лесонен