Кто о чём посты пишет, а я о тракторе. Бывают в мире вещи, которые несут в себе величие. Модель космического корабля, например, или высокое здание. Что-то огромное, но мирное. Удивительные встречи возможны не только с людьми — иногда увидишь что-нибудь неодушевлённое и запоминаешь этот день навсегда. Как-то вечером мне пришлось съездить за продуктами в «открытый космос», как я называю цивилизованный мир. Уже собираясь в обратный путь, я увидела, как из-за поворота выезжает нечто громадное и неописуемое. Представьте себе трактор, который раз в шесть больше обычного. Водитель сидел в кабинке где-то под небесами. Шириной ЭТО было аккурат в проезжую часть, и оставалось только посочувствовать всем, кто ехал по встречной. Двигалось оно в сторону моего дома, и я пристроилась следом. Странное было чувство — я ни разу не пожалела, что приходится ползти со скоростью 40 км/ч. Наоборот, хотелось проехаться за ним подольше, чтобы получше рассмотреть. Мне всегда нравились огромные красивые машины, а тот трактор выглядел как техника из другого мира. Потом мы расстались: он поехал прямо, я повернула. Конечно, я нашла его в интернете. Обычный сельскохозяйственный трактор… Но какой классный!

Почему мазилой быть лучше, чем художником. Во-первых, мазилой быть легче. Во-вторых, так же, как и в случае с сочинительством, не надо переживать: а вдруг плохо получилось? А в-третьих, мазиле проще достичь признания и успеха, чем настоящему художнику. Почему — неизвестно, но в ХХ веке много было тому подтверждений. Но пост не об этом. Не все гонятся за успехом, кто-то хочет рисовать для души, и вот тут начинается сплошная непонятка. Казалось бы, бери карандаши да рисуй, никто от тебя не требует шедевра — но нет. Не рисуют. «Я же не умею». Кто сказал, что рисовать надо идеально? В каждом художнике живёт мазила — не буду упоминать знаменитые фамилии, но все могут вспомнить пример, как признанный мастер из озорства публиковал неизвестно что. И наоборот — в каждом мазиле живёт художник. Если хоть единожды появилось желание рисовать — нельзя его душить. Скорее всего, это загнанный и запертый в чулан ваш талант кричит: «Выпусти меня на свободу!» Это так классно — взять и нарисовать фантастическую картинку. Даже если кто-нибудь обзовет мазилой.

Они никогда не оставят тебя в покое. Когда ты спишь, они садятся тебе на грудь. У них перепончатые лапы. Правда, последний факт бросается в глаза только тогда, когда возникает необходимость их купать. Лучше этого не делать, но если они извозились, например, в бензине, то без купания не обойтись. В воде хорошо видны перепонки на их лапах. Они могут укусить. Они требуют к себе внимания постоянно. Но без них жизнь скучна! Потому что никто в мире, кроме них, не умеет мурчать.

Кофейное размышление Не знаю более снотворного напитка, чем кофе. Есть у меня две баночки, на одной написано «Кофе молотый», а на другой «Кофе растворимое». Наличие таких баночек в доме пресекает всякие дискуссии по поводу родовых окончаний. Для чего нужен кофе? Для окраски вязаных салфеток в бежевый цвет. Для искусственного состаривания бумаги, когда делаешь винтажный блокнот. Для превращения дешёвой водки в коньяк. Но главное предназначение кофе — быть сфотографированным для утренних натюрмортов в социальной сети. Постановочное фото — дело хлопотное, тут пятью минутами не отделаешься. Иные даже на работу опаздывали. Зато получается такая красота, что даже пить жалко! Выпить кофе — это последнее, что с ним можно сделать. Но если вечером бессонница, а завтра рано вставать, то чашечка чёрного сладкого кофе — то, что надо.

Люди — это, наверное, здорово, но, когда люди далеко, дружба возможна и с другими формами жизни. Кошки, разумеется, на первом месте, но мыши — это что-то особенное. Всех подаренных мышей я сажала в клетки, они становились домашними, брали зёрнышки из рук и жили по 3,5 года — при учёте, что попадали ко мне уже взрослыми. У каждой был свой характер. Одна мышь так и не привыкла к неволе, целыми днями стояла на задних лапах, держась за прутья клетки, и пришлось её отпустить. У мышей лапки похожи на человеческие руки. Вы когда-нибудь видели, как мышь зевает и тянется спросонья? Они это делают как кошки. У мышей богатая мимика, на их мордочках отражаются самые разные чувства. Больше всего на свете мыши любят сладкое, но оно для них вредно. Если хотите, чтобы вашей мыши хватило надолго, кормите её магазинным кормом для грызунов. Нельзя сажать двух мышей в одну клетку — перегрызутся. Обязательно должен быть домик — коробочка из-под чая, набитая туалетной бумагой. Мышь — это настоящее чудо.

Иногда эссе — это эссе, а иногда оно — пост. Во времена Шопенгауэра и Монтеня фейсбука не было, и великие мыслители не знали, что пишут посты. Потребность писать посты заложена в человеке изначально. Разбирая в чулане с хламом, я обнаружила древние дневниковые записи своих родственниц — на жёлтой бумаге, с буквой «ять»… Красивым, ровным почерком написаны настоящие фейсбучные посты: коротенькие повседневные заметки или серьёзные эссе на разные темы. Такие записи нужно бережно хранить, это не какие-нибудь виниловые диски. Блокноты известных писателей, опубликованные дневники — как это перекликается с социальной сетью! Складывается впечатление, что люди не меняются, а меняется только техника. Если бы тогда, давным-давно, был интернет, Шопенгауэр набирал бы тысячи лайков ежедневно. Может быть, в него летели бы и тапки от радикально настроенных девушек. Я бы подписалась на блог Эразма Роттердамского. Что-то я размечталась…

Дыхание Кету коснулось моего дома. Несколько раз в году Луна становится тёмно-вишнёвой, продолжая светиться собственным светом. Наука считает, что на Луну наползает тень Земли, но мы-то знаем, что Луну закрывает прозрачная планета Кету. Из всех индийских богов Кету — мой самый любимый. Бог мести, бог последствий, бог паутины и чуланов с барахлом. Вообще-то он не бог, а демон, но в Индии они друг от друга ничем не отличаются, поэтому буду называть его богом с маленькой буквы. Помните старую песню «Албанское танго»? Я помню. Она была у меня на кассете, но шесть килограммов кассет недавно с грохотом упали на дно мусорного ящика. Прощай, «Албанское танго», теперь тебя можно скачать. Музыка была в нашем доме святым понятием, на пластинки тратились последние деньги. Для пластинок было специальное отделение в шкафу, и я следила, чтобы они стояли в определённом порядке. Их было несколько десятков, и в темноте я могла узнать каждую по запаху конверта. Теперь пластинки ждут своей очереди к мусорному контейнеру. Когда я выброшу виниловые пластинки, начну собирать на выброс чугунные — пластинки 40-х годов на 78 оборотов. Задача будет трудная: их наберётся с полкубометра. Эти, в отличие от виниловых, бьются. Упав на дно контейнера, они превратятся в чёрные осколки. Патефон давно уже на помойке. Иногда среди ночи кошка начинает смотреть на хозяина особенным жутковатым взглядом — это через неё смотрит на вас бог Кету, покровитель кошек. Если человек обидел кошку, рано или поздно Кету его найдёт. Антиквариат, раритеты, винтаж — это Кету. Осень, увядающие листья — это Кету. Старинное танго из кассетного магнитофона — это Кету. Но паутина и хлам — это, к сожалению, тоже Кету. Когда дом превращается в хламник, значит, слишком сильно влияние старого индийского бога, и настало время с этим бороться, выбрасывая хлам. Вчера я выбросила в ведро килограмм советских монет.