Для меня сегодня особенный день. Я искала эту музыку лет двадцать! Когда в наших краях появился интернет — всего несколько лет назад — первое, что я набрала в поисковике: «Космическая музыка». Попадалось много красивых композиций, но, увы, это была не ОНА. В девяностые эту песню не использовал в своём видео только ленивый. Её вставляли во все репортажи, где речь шла о космосе или о чём-то очень плохом. В передачах про инопланетян она появляется до сих пор в обязательном порядке. Из-за неё я эти передачи и смотрю. Но наибольшее впечатление эта музыка произвела на меня в фильме Владимира Кобрина «Презент континиус». Об этом гениальном режиссёре будет отдельный пост, а пока несколько слов о другом гении. Когда я узнала, что автор композиции — знаменитый Жан Мишель Жар, то не просто была удивлена, а, как говорили в девяностые, выпала в осадок. Тогда по телевизору часто показывали его клипы, но то была совсем другая музыка: оптимистичная, быстрая… Чистая и светлая, короче. Мне и в голову не приходило связать с его именем самую мрачную, самую страшную музыку ХХ века. В ней чёрная безысходность и бездонная космическая глубина. В ней голос иных миров. Это — «Ethnicolor».

Все вокруг пишут, что наступил ноябрь, и я не хочу отделяться от коллектива. Наступил ноябрь. Это мой самый любимый месяц в году. (А моё самое любимое животное — паук. Мне вообще всякая погань нравится). Только в ноябре бывает такая гадостная погода, как сегодня: ноль градусов, мокро, холодно, мрачно и ветер. В такую погоду нужно слушать виолончель. Чтобы совсем… В городе эту мрачнуху можно не заметить, но в деревне Ноябрьская Энергия ломится во все окна, стучит по стеклу коричневыми листьями, завывает в дымоходе… В лесу кое-где остались грибы. Этот месяц создан для того, чтобы ходить в буераки с камерой и снимать фильм ужасов: коряги в ноябре смотрятся особенно эффектно. Стоя в холодном ободранном лесу, можно в полной мере почувствовать не только своё одиночество, но и мистическое влияние неведомого. В это время года ночь ото дня почти ничем не отличается, и ночные страхи вполне могут вылезти днём. Та разлапистая коряга, торчащая из болота — не просто коряга, а случайный треск сломанной ветки — не просто треск. В лесу что-то есть, и это что-то не спит. Лучше поскорее убраться домой, пока оно не увязалось. Дома тепло, тут чайник и комп. Наверно, ноябрь нужен только для того, чтобы смотреть на него из окна.

Кто о чём посты пишет, а я о тракторе. Бывают в мире вещи, которые несут в себе величие. Модель космического корабля, например, или высокое здание. Что-то огромное, но мирное. Удивительные встречи возможны не только с людьми — иногда увидишь что-нибудь неодушевлённое и запоминаешь этот день навсегда. Как-то вечером мне пришлось съездить за продуктами в «открытый космос», как я называю цивилизованный мир. Уже собираясь в обратный путь, я увидела, как из-за поворота выезжает нечто громадное и неописуемое. Представьте себе трактор, который раз в шесть больше обычного. Водитель сидел в кабинке где-то под небесами. Шириной ЭТО было аккурат в проезжую часть, и оставалось только посочувствовать всем, кто ехал по встречной. Двигалось оно в сторону моего дома, и я пристроилась следом. Странное было чувство — я ни разу не пожалела, что приходится ползти со скоростью 40 км/ч. Наоборот, хотелось проехаться за ним подольше, чтобы получше рассмотреть. Мне всегда нравились огромные красивые машины, а тот трактор выглядел как техника из другого мира. Потом мы расстались: он поехал прямо, я повернула. Конечно, я нашла его в интернете. Обычный сельскохозяйственный трактор… Но какой классный!

Почему мазилой быть лучше, чем художником. Во-первых, мазилой быть легче. Во-вторых, так же, как и в случае с сочинительством, не надо переживать: а вдруг плохо получилось? А в-третьих, мазиле проще достичь признания и успеха, чем настоящему художнику. Почему — неизвестно, но в ХХ веке много было тому подтверждений. Но пост не об этом. Не все гонятся за успехом, кто-то хочет рисовать для души, и вот тут начинается сплошная непонятка. Казалось бы, бери карандаши да рисуй, никто от тебя не требует шедевра — но нет. Не рисуют. «Я же не умею». Кто сказал, что рисовать надо идеально? В каждом художнике живёт мазила — не буду упоминать знаменитые фамилии, но все могут вспомнить пример, как признанный мастер из озорства публиковал неизвестно что. И наоборот — в каждом мазиле живёт художник. Если хоть единожды появилось желание рисовать — нельзя его душить. Скорее всего, это загнанный и запертый в чулан ваш талант кричит: «Выпусти меня на свободу!» Это так классно — взять и нарисовать фантастическую картинку. Даже если кто-нибудь обзовет мазилой.

Они никогда не оставят тебя в покое. Когда ты спишь, они садятся тебе на грудь. У них перепончатые лапы. Правда, последний факт бросается в глаза только тогда, когда возникает необходимость их купать. Лучше этого не делать, но если они извозились, например, в бензине, то без купания не обойтись. В воде хорошо видны перепонки на их лапах. Они могут укусить. Они требуют к себе внимания постоянно. Но без них жизнь скучна! Потому что никто в мире, кроме них, не умеет мурчать.

Люди — это, наверное, здорово, но, когда люди далеко, дружба возможна и с другими формами жизни. Кошки, разумеется, на первом месте, но мыши — это что-то особенное. Всех подаренных мышей я сажала в клетки, они становились домашними, брали зёрнышки из рук и жили по 3,5 года — при учёте, что попадали ко мне уже взрослыми. У каждой был свой характер. Одна мышь так и не привыкла к неволе, целыми днями стояла на задних лапах, держась за прутья клетки, и пришлось её отпустить. У мышей лапки похожи на человеческие руки. Вы когда-нибудь видели, как мышь зевает и тянется спросонья? Они это делают как кошки. У мышей богатая мимика, на их мордочках отражаются самые разные чувства. Больше всего на свете мыши любят сладкое, но оно для них вредно. Если хотите, чтобы вашей мыши хватило надолго, кормите её магазинным кормом для грызунов. Нельзя сажать двух мышей в одну клетку — перегрызутся. Обязательно должен быть домик — коробочка из-под чая, набитая туалетной бумагой. Мышь — это настоящее чудо.

Поэты и визионеры умеют разговаривать с темнотой. Они понимают её язык, если она поздним вечером зовёт их подойти к окну в тот самый миг, когда пролетает падающая звезда. Голос темноты беззвучен. Её сигналы можно услышать лишь интуитивно, шестым чувством. Поэтам она нашёптывает стихи, и бессонная ночь — цена поэтического откровения. Темнота преображает мир не только внешне, она придаёт иной смысл всем предметам и явлениям. Помните, как сказано у Толкиена: «…чёрная тайнопись природы, неведомая смертным»? Здесь берёт корни страх. Не тот обычный страх, который днём, а иной, более глубокий — страх перед потусторонним. Он так притягателен, что люди создали жанр «мистика» в литературе. В городе нет темноты, равно как и тишины. А ведь эти две невидимые сестры дают всему живому ту особую силу, без которой нам сейчас не справиться, не выкарабкаться. Без этой силы можно потерять волю к жизни и растерять творческую энергию. Эта сила не имеет названия и приходит так незаметно, что мы не связываем внезапный прилив хорошего настроения с ночной прогулкой за городом. Темнота может быть другом. Важно лишь уметь различать её неслышные сигналы.

Иногда эссе — это эссе, а иногда оно — пост. Во времена Шопенгауэра и Монтеня фейсбука не было, и великие мыслители не знали, что пишут посты. Потребность писать посты заложена в человеке изначально. Разбирая в чулане с хламом, я обнаружила древние дневниковые записи своих родственниц — на жёлтой бумаге, с буквой «ять»… Красивым, ровным почерком написаны настоящие фейсбучные посты: коротенькие повседневные заметки или серьёзные эссе на разные темы. Такие записи нужно бережно хранить, это не какие-нибудь виниловые диски. Блокноты известных писателей, опубликованные дневники — как это перекликается с социальной сетью! Складывается впечатление, что люди не меняются, а меняется только техника. Если бы тогда, давным-давно, был интернет, Шопенгауэр набирал бы тысячи лайков ежедневно. Может быть, в него летели бы и тапки от радикально настроенных девушек. Я бы подписалась на блог Эразма Роттердамского. Что-то я размечталась…

Дыхание Кету коснулось моего дома. Несколько раз в году Луна становится тёмно-вишнёвой, продолжая светиться собственным светом. Наука считает, что на Луну наползает тень Земли, но мы-то знаем, что Луну закрывает прозрачная планета Кету. Из всех индийских богов Кету — мой самый любимый. Бог мести, бог последствий, бог паутины и чуланов с барахлом. Вообще-то он не бог, а демон, но в Индии они друг от друга ничем не отличаются, поэтому буду называть его богом с маленькой буквы. Помните старую песню «Албанское танго»? Я помню. Она была у меня на кассете, но шесть килограммов кассет недавно с грохотом упали на дно мусорного ящика. Прощай, «Албанское танго», теперь тебя можно скачать. Музыка была в нашем доме святым понятием, на пластинки тратились последние деньги. Для пластинок было специальное отделение в шкафу, и я следила, чтобы они стояли в определённом порядке. Их было несколько десятков, и в темноте я могла узнать каждую по запаху конверта. Теперь пластинки ждут своей очереди к мусорному контейнеру. Когда я выброшу виниловые пластинки, начну собирать на выброс чугунные — пластинки 40-х годов на 78 оборотов. Задача будет трудная: их наберётся с полкубометра. Эти, в отличие от виниловых, бьются. Упав на дно контейнера, они превратятся в чёрные осколки. Патефон давно уже на помойке. Иногда среди ночи кошка начинает смотреть на хозяина особенным жутковатым взглядом — это через неё смотрит на вас бог Кету, покровитель кошек. Если человек обидел кошку, рано или поздно Кету его найдёт. Антиквариат, раритеты, винтаж — это Кету. Осень, увядающие листья — это Кету. Старинное танго из кассетного магнитофона — это Кету. Но паутина и хлам — это, к сожалению, тоже Кету. Когда дом превращается в хламник, значит, слишком сильно влияние старого индийского бога, и настало время с этим бороться, выбрасывая хлам. Вчера я выбросила в ведро килограмм советских монет.