В каждой деревне есть такой дом. Он старый, гнилой и больше похож на сарай. В нём выбиты стёкла и насквозь проржавели дверные петли, а доски в полу провалились, и под ними живут мыши. Дети на спор заходят туда, а потом пулей вылетают и рассказывают испуганным шёпотом: «Там кто-то ходил. Тень по стене двигалась, и половица скрипела». Дом никому не нужен. Его уже несколько десятилетий никто не может купить, потому что у него давно есть невидимый хозяин.

А вы боитесь пауков? Считается, что пауков надо бояться, потому что они быстро бегают, многолапые и вообще противные. Казалось бы, что страшного в маленьком, сереньком, неядовитом паучке? Свисает себе с потолка у вас перед носом, лапками перебирает, никого не трогает. Но почему-то раздаётся визг. Паучок в панике падает на первую попавшуюся голову и спешит спрятаться под воротником, но после этого визг становится ещё громче. Люди так нелогичны, думает паучок и начинает бегать по человеку туда-сюда в надежде, что про него забудут. Но увы, люди не могут забыть о крошечном существе и делают всё, чтобы его вытряхнуть. И даже вытряхнув его на пол, ещё долго продолжают визжать. А паучок быстренько убегает под кровать и тихо сидит до глубокой ночи. Сегодня ночью он вылезет и пойдёт гулять по подушке.

Ты зашёл не в свой лес, приятель...

По случаю Хэллоуина пришлось быстро написать внеочередную страшилку. Вот она:

СКЕЛЕТ И ТЫКВА. 1 Всем детям в деревне матери запретили праздновать Хэллоуин. «Ишь чего удумали, бесовский праздник отмечать!» Большой светильник Джека, тщательно и со знанием дела вырезанный мальчиком Вовой, бабушка покрошила на куски и сделала тушёную тыкву. — Никаких праздников! Садитесь учить уроки, — говорили взрослые детям. — Каникулы же! — Всё равно учите. Дети всегда должны учить уроки. Пригорюнившись, дети сидели на лавочке у детской площадки. Было их пятеро, потому что Машка и Дашка послушались маму и действительно сели учить уроки, а Вовку не пустила бабушка. — А пошли ко мне, — сказал пятиклассник Митя. — Мои родители сегодня ушли к соседям в карты играть, раньше полуночи не вернутся. — А у меня есть тыква, — сказала второклассница Таня. — Сделаем новый светильник. И вся пятёрка отправилась к Мите. Дети вырезали в тыкве рожу, зажгли внутри свечу и поставили сооружение на кухонный стол, а сами расселись вокруг. И замолчали, потому что никто не знал, как нужно праздновать Хэллоуин. — Митя, а у вас дома в шкафу есть скелет? — спросила десятилетняя Катя. — Моя мама говорит, что у каждой семьи есть свой скелет в шкафу. — Это просто выражение такое, — снисходительно объяснил Петька. Он был в компании старше всех: ему на днях стукнуло двенадцать. — Скелет означает «тайна». — Нет у нас никаких скелетов, — ответил Митя. — У меня в шкафу только хлам, у мамы — платья и папин костюм, а у бабушки… Не знаю. Я никогда не открывал бабушкин шкаф, потому что она не велит и ругается. — Значит, там точно скелет, — сказал десятилетний Витька. — Айда посмотрим! — Нам влетит, — заупрямился Митя. — А мы быстро! — сказала Катя. — Посмотрим скелет и всё. — Ну, ладно, — со вздохом согласился Митя. — Но надо идти с фонариком: бабушкина комната тёмная.

СКЕЛЕТ И ТЫКВА. 3 Тяжёлые костяные шаги дотопали до кухонной двери, и после секундного затишья дверь открылась от громкого удара. На кухню вошёл скелет. Девочки закрыли себе рты руками, чтобы не закричать — такой он был страшный. Скелет повертел головой, то есть черепом, туда-сюда в поисках детей. Увидев своими пустыми чёрными глазницами маленькую Таню, сидящую под столом, он клацнул зубами и сделал шаг вперёд. И тут Петька со всей силы обрушил на него табуретку. Посыпались кости, череп разлетелся на мелкие осколки, а скелет остался стоять посреди комнаты, ощупывая руками воздух. Без черепа он ничего не видел. — Бежим! — крикнул Петька, и дети, прошмыгнув мимо скелета, выскочили на улицу. — Ух ты! — выдохнул Витька. — Бывает же такое! — Петя, какой ты смелый! — восхищённо сказала Катя. — Ты нас спас. — Если бы не твоё любопытство, и не понадобилось бы никого спасать, — проворчал Петька. — Скелеты должны спокойно лежать в шкафах. Их нельзя беспокоить. — Но ведь всё хорошо закончилось, — прощебетала Катя слегка обиженно. — Не закончилось, — тревожно крикнул Митя, заглядывая в окно кухни. — Он нашёл тыкву! Дети прильнули к стеклу. А скелет держал в костлявых ручищах тыквенный светильник и пытался приладить его себе вместо головы. Это ему удалось, и он злорадно потёр ладони. — Теперь он снова видит! — ахнула Таня. — Он нас найдёт и съест! — Не съест, — возразил Митя. — Я сейчас нарисую ему указатель, куда идти, он и упрётся отсюда. Прутиком Митя нарисовал стрелку по направлению к лесу. Когда скелет вышел на крыльцо, то не увидел ни одного ребёнка: все попрятались за домом. Зато он увидел стрелку. Осторожно выглядывая из-за угла, дети видели, как высоченный белый скелет со светящейся тыквой вместо головы резкими, механическими шагами топает в сторону леса. Вскоре он скрылся в ночной мгле. — Дела-а, — протянул Петька. — Ага, — кивнул Митя. — Шли бы вы по домам, ребя. А то мне ещё на кухне подмести надо. Бабушка не любит, когда в доме грязно.

Пока пишется вторая страшилка, я решила опубликовать сразу третью. Эта история произошла в шестидесятые годы в одной из европейских стран. Представьте себе, что будет, если обычная девушка выйдет замуж за инопланетянина? Вот одна и вышла. Ей-то с ним нормально было, но что пришлось пережить её родственникам — ни в сказке сказать, ни клавиатурой нащёлкать! Страшилка опубликована в обратном порядке, чтобы пугаться было удобнее:)

СЧАСТЛИВЫЙ БРАК, часть 1 Вам когда-нибудь бывало страшно так, что кровь застывает в жилах и весь мир перестает существовать? Мне — было, и я никому не пожелаю пережить такой ужас. Моей старшей сестре Янне не везло в личной жизни: мужья ей доставались или пьяницы, или дурни, и после нескольких её разводов мы все привыкли к мысли, что Янна живёт одна и ведёт свободный образ жизни, так что когда она прислала телеграмму, что выходит замуж, для нашей семьи это было как снег на голову. На свадьбу я не попала — они отметили торжество на скорую руку и в узком кругу друзей, и Георгия, Янниного мужа, не видела. Мама, навещавшая Янну вскоре после свадьбы, привезла самые радужные впечатления. — Он такой галантный, — восторгалась она, — а уж умный — слова лишнего не скажет. И такой красавец! По её словам выходило, что у Янны и Георгия такая любовь, что Ромео с Джульеттой могли бы позавидовать. «Я никогда не видела её такой счастливой!» — то и дело говорила мама. В течение полугода мама настойчиво приглашала их к нам, но у Янны одно за другим появлялись неотложные и важные дела. Как-то раз она приехала буквально на сутки — одна, без мужа, — и я её едва узнала. Моя сестра прямо светилась счастьем. Все ее разговоры были только о Георгии. Янна действительно любила мужа! Что странно, в этих разговорах не было ни одного конкретного слова, а лишь одни дифирамбы. Лично я не поняла, чем он ценен. Мама считала, что они обязаны приехать вместе и пожить у нас некоторое время. Меня тоже разбирало любопытство, что это за птица такая — Георгий, и я написала сестре письмо с приглашением. Янна продолжала находить причины, чтобы не ехать, словно не хотела, чтобы мы лишний раз видели её мужа. Может быть, это ревность ко мне? От подобных предположений мое любопытство только усилилось, и я отправила ей одно за другим три письма. Наконец, пришёл долгожданный ответ: Георгий и Янна собирались погостить у нас неделю. Сестра сообщила в письме дату, когда они приедут, и мы начали готовить для них комнату. В тот день я с утра была как на иголках. Мама поехала на вокзал встречать их, домработница ушла за покупками, и я осталась одна во всём доме. Я не знала, чего именно жду, и слонялась по дому, поминутно заглядывая в зеркало — мне хотелось хорошо выглядеть. Только я присела почитать книгу, как за окном раздался пронзительный сигнал автомобиля. Я бросилась к окну и посмотрела вниз. Из черной лаково блестящей машины вышла мама и начала суетиться с сумками. Водитель такси помогал ей отнести их в дом. Мне полагалось тоже выйти, но что-то меня останавливало. Я смотрела и ждала, когда выйдут Георгий и Янна — мне было интересно, подаст он ей руку или не подаст, но они, оказывается, успели выйти раньше. Янна в развевающемся светлом платье выбежала из подъезда к машине, а за ней вышел рослый человек в чёрном костюме. Лица его я не видела, он всё время поворачивался ко мне затылком. Я сразу отметила неестественность его движений, но в чём она проявлялась, я бы сказать не смогла. Уже тогда, из окна, он показался мне однозначно чужим, причём гораздо более чужим, чем, скажем, иностранец или даже помешанный. Нечто невыразимо чуждое и пугающее исходило от его фигуры — словно животное из зоопарка встало на задние ноги и надело человеческую одежду. Георгий взял из багажника ещё два чемодана и вошёл в подъезд, и у меня сжалось сердце: я не хотела, чтобы это существо входило в наш дом.

СЧАСТЛИВЫЙ БРАК, часть 2 Уезжая, такси ещё раз посигналило. Мама добилась своего — Янна и Георгий наконец-то были у нас в гостях, и надо было встречать их. Поправив причёску перед зеркалом, я вышла в коридор. Мама и Янна весело щебетали и без конца обнимались. Георгий стоял столбом. Здесь я смогла рассмотреть его лучше, чем из окна. Мне бы и в голову не пришло назвать его красивым, у него были очень грубые черты лица. Мамина симпатия легко объяснима — такой тип актёров был очень популярен в Голливуде в сороковые годы. Янна представила нас друг другу. Георгий холодно улыбнулся, и на лице его обозначились глубокие морщины, выдающие возраст. Весь остаток дня они провели в своей комнате и даже не вышли к ужину. Янна спускалась за едой на кухню. Всю ночь я плохо спала и утром пожаловалась матери. Она сказала, что это из-за лунного света, который вреден для спящих девушек, и велела задёргивать на ночь шторы. К завтраку Георгий не вышел. Янна сказала, что ему нездоровится. Зато сама она буквально цвела: со времени замужества похорошела, поправилась, и счастье так и сияло на её лице. За завтраком она рассказывала, как они ведут хозяйство, что купили, что собираются купить, и мама слушала, затаив дыхание. Днём я перебирала платья, которые привезла мне Янна, так как ей они все стали малы. Мама хлопотала на кухне и поминутно спрашивала сестру, не вызвать ли врача — её беспокоило, что Георгий так и не вышел. Янна отвечала, что он просто устал с дороги. Вечером он появился-таки в гостиной, и Янна тут же погасила верхний свет и зажгла свечи — для романтики, как она сказала. Георгия она усадила в кресло в самом тёмном углу, и за весь вечер он не произнёс ни слова и не пошевелился. «Такой умный — слова лишнего не скажет!» — вспомнила я мамины восторги. Вот уж правда, гений интеллекта. Мама и Янна беседовали фактически вдвоём, и никогда ещё мамин голос не звучал так жизнерадостно и фальшиво. Не знаю, как закончился ужин, я ушла раньше, сославшись на головную боль.

СЧАСТЛИВЫЙ БРАК, часть 3 Я заперлась у себя в комнате — так чувствовала себя уютней, хотя никогда прежде не запиралась, немного почитала фантастику, а потом погасила свет. Уснула почти сразу, и снилась разная чепуха: платья Янны, домашняя уборка и учёба в институте. Проснулась я внезапно, как от электрического разряда, и замерла. На кровати сидел Георгий. Было темно, так как я по совету матери задёрнула шторы, и он выглядел как чёрная фигура со смазанными очертаниями, но я не сомневалась, что это он. Георгий сидел совсем близко, я касалась его ногой сквозь одеяло, и это вызывало отвращение. Я захотела отодвинуться, но почему-то не смогла. Его глаза я видела как два светящихся кружочка, неотрывно направленные на меня. Это было невыносимо, я хотела закричать, но к ужасу своему обнаружила, что парализована. Я не могла пошевелиться, не могла даже закрыть глаза, чтобы не видеть эти кружочки — такого страха я не испытывала даже в детстве, отбывая наказание в тёмной комнате. Георгий заговорил. Это был железный голос, чей угодно, только не человеческий, и говорил что-то мерзкое — к счастью, я не запомнила ни слова. Его чудовищные глаза светились всё ярче, пригвождая меня к постели. Я начала задыхаться. — А теперь можешь спать, — проговорил он и ушёл. И я провалилась в забытье. Когда я, проснувшись, взглянула на часы, то испытала лёгкий шок — было около одиннадцати дня. Мне же влетит от матери! Я раньше никогда не залёживалась в кровати. После кошмарного сна осталась тяжесть в голове, и я подумала: как хорошо, что это был всего лишь сон. Погода испортилась, и от перепада давления у меня начались головные боли, к тому же было полнолуние. Два дня я почти не выходила из комнаты и с Георгием не встречалась, а сестру видела только мельком. Ночные кошмары не повторялись, хотя, может, я их просто не помнила.