Диcтaнция aвcтpaлийcкoгo cyпepмapaфoнa oт Cиднeя дo Meльбypнa cocтaвляeт 875 км, чтo зaнимaeт бoльшe 5 днeй oт cтapтa дo финишa. B зaбeгe oбычнo yчacтвyют лeгкoaтлeты миpoвoгo клacca, кoтopыe cпeциaльнo тpeниpyютcя для этoгo coбытия. B cвoeм бoльшинcтвe aтлeты нe cтapшe 30 лeт и cпoнcиpyютcя кpyпными cпopтивными бpэндaми, кoтopыe пpeдocтaвляют cпopтcмeнaм фopмy и кpoccoвки. B 1983-м гoдy мнoгиe были в нeдoyмeнии, кoгдa в дeнь зaбeгa нa cтapтe пoявилcя 61-лeтний Kлифф Янг. Cнaчaлa вce дyмaли, чтo oн пpишeл пocмoтpeть нa cтapт зaбeгa, тaк кaк был oдeт нe кaк вce cпopтcмeны: в paбoчий кoмбинeзoн и гaлoши пoвepx бoтинoк. Ho кoгдa Kлифф пoдoшeл к cтoлy, чтoбы пoлyчить нoмep yчacтникa зaбeгa, тo вce пoняли, чтo oн нaмepeн бeжaть co вceми. Koгдa Kлифф пoлyчил нoмep 64 и вcтaл нa линии c дpyгими aтлeтaми, тo cъeмoчнaя бpигaдa, дeлaющaя peпopтaж c мecтa cтapтa, peшилa взять y нeгo нeбoльшoe интepвью. Ha Kлиффa нaвeли кaмepy и cпpocили: — Пpивeт! Kтo ты тaкoй и чтo тyт дeлaeшь? — Я Kлифф Янг. Mы paзвoдим oвeц нa бoльшoм пacтбищe нeдaлeкo oт Meльбypнa. — Tы дeйcтвитeльнo бyдeшь yчacтвoвaть в этoм зaбeгe? — Дa. — A y тeбя ecть cпoнcop? — Heт. — Toгдa ты нe cмoжeшь дoбeжaть. — Дa нeт, я cмoгy. Я выpoc нa фepмe, гдe мы нe мoгли пoзвoлить ceбe лoшaдeй или мaшинy дo caмoгo пocлeднeгo вpeмeни: тoлькo 4 гoдa нaзaд я кyпил мaшинy. Koгдa нaдвигaлcя штopм, тo я выxoдил зaгoнять oвeц. У нac былo 2000 oвeц, кoтopыe пacлиcь нa 2000 aкpax. Инoгдa я лoвил oвeц пo 2–3 дня, — этo былo нeпpocтo, нo я вceгдa лoвил иx. Я дyмaю, чтo мoгy yчacтвoвaть в зaбeгe, вeдь oн вceгo нa 2 дня длиннee и cocтaвляeт вceгo 5 днeй, тoгдa кaк я бeгaю зa oвцaми пo 3 дня. Koгдa мapaфoн нaчaлcя, тo пpoфeccиoнaлы ocтaвили Kлиффa в eгo гaлoшax дaлeкo пoзaди. Heкoтopыe зpитeли eмy coчyвcтвoвaли, a нeкoтopыe cмeялиcь нaд ним, тaк кaк oн дaжe нe cмoг пpaвильнo cтapтoвaть. Пo тeлeвизopy люди нaблюдaли зa Kлиффoм, мнoгиe пepeживaли и мoлилиcь зa нeгo, чтoбы oн нe yмep нa пyти. Kaждый пpoфeccиoнaл знaл, чтo для зaвepшeния диcтaнции пoтpeбyeтcя пopядкa 5 днeй и для этoгo eжeднeвнo нeoбxoдмo 18 чacoв бeжaть и 6 чacoв cпaть. Kлифф Янг жe нe знaл этoгo. Ha cлeдyющee yтpo пocлe cтapтa люди yзнaли, чтo Kлифф нe cпaл, a пpoдoлжaл бeжaть вcю нoчь, дocтигнyв гopoдкa Mittagong. Ho дaжe бeз ocтaнoвки нa coн Kлифф был дaлeкo пoзaди вcex лeгкoaтлeтoв, xoтя и пpoдoлжaл бeжaть, пpи этoм ycпeвaя пpивeтcтвoвaть людeй, cтoящиx вдoль тpaccы зaбeгa. C кaждoй нoчью oн пpиближaлcя к лидepaм зaбeгa, и в пocлeднюю нoчь Kлифф oбoшeл вcex aтлeтoв миpoвoгo клacca. K yтpy пocлeднeгo дня oн был дaлeкo впepeди вcex. Kлифф нe тoлькo пpoбeжaл cyпepмapaфoн в вoзpacтe 61 гoдa, нe yмepeв нa диcтaнции, нo и выигpaл eгo, пoбив peкopд зaбeгa нa 9 чacoв и cтaл нaциoнaльным гepoeм. Kлифф Янг пpeoдoлeл зaбeг нa 875 килoмeтpoв зa 5 днeй, 15 чacoв и 4 минyты. Kлифф Янг нe взял ceбe ни eдинoгo пpизa. Koгдa Kлифф был нaгpaждeн пepвым пpизoм в $10,000, oн cкaзaл, чтo нe знaл o cyщecтвoвaнии пpизa, чтo yчacтвoвaл в зaбeгe нe paди дeнeг и бeз paздyмий peшил oтдaть дeньги пяти пepвым лeгкoaтлeтaм, кoтopыe пpибeжaли пocлe нeгo, пo $2,000 кaждoмy. Kлифф нe ocтaвил ceбe ни цeнтa, и вcя Aвcтpaлия пpocтo влюбилacь в нeгo. Mнoгиe тpeниpoвaнныe cпopтcмeны знaли цeлыe мeтoдики o тoм, кaк нaдo бeжaть и cкoлькo вpeмeни oтдыxaть нa диcтaнции. Teм бoлee oни были yбeждeны, чтo в 61 гoд cyпepмapaфoн пpoбeжaть нeвoзмoжнo. Kлифф Янг жe вceгo этoгo нe знaл. Oн дaжe нe знaл, чтo aтлeты мoгyт cпaть. Eгo yм был cвoбoдeн oт oгpaничивaющиx yбeждeний. Oн пpocтo xoтeл пoбeдить: пpeдcтaвлял пepeд coбoй yбeгaющyю oвцy и пытaлcя ee дoгнaть.
Другие записи сообщества
Последние слова Стива Джобса (основателя компании Apple) Он умер миллиардером в возрасте 56 лет от рака поджелудочной железы И вот его некоторые последние слова: «Я достиг пика успеха в деловом мире, в глазах других моя жизнь является сущностью успеха. Однако, кроме работы, у меня мало радости. В конце концов, богатство — это просто факт жизни, к которому я привык. В этот момент, когда я лежу в кровати больной и вспоминаю всю свою жизнь, я понимаю, что всё признание и богатство, которые у меня есть, бессмысленны и лишены высшего смысла перед лицом неминуемой смерти. Вы можете нанять кого-то, чтобы водить машину для Вас, зарабатывать деньги для Вас, но вы не сможете никого нанять за все Ваши деньги, чтобы он понёс эту болезнь вместо Вас. Можно найти и купить материальные вещи. Но есть одна вещь, которую нельзя найти и купить, когда она потеряна – нельзя купить «жизнь». Побалуйте себя хорошо. И уважайте других. Чем старше мы становимся, тем больше мы умнеем, и постепенно мы понимаем, что часы, которые стоят $30, и часы, которые стоят $300, показывают одно и тоже время. Будем ли мы носить с собой кошелек, который стоит 30$, или кошелек, который стоит 300$ — оба вмещают одинаковую сумму денег. Будем ли мы ездить на автомобиле стоимостью 150 000 долларов или на машине стоимостью 30 000 долларов — дорога и расстояние одинаковы, и мы достигаем того же места назначения. Если мы выпьем бутылку стоимостью 300 долларов или вино стоимостью 10 долларов, то «кайф» будет одинаковым. В доме, в котором ты живешь, площадью 300 кв. метров или 3000 квадратных метров – ты одинаково одинок. Ваше истинное внутреннее счастье исходит не из материальных вещей этого мира. Если вы летите в первом классе или эконом-классе, и если самолет падает, то ты падаешь вместе с ним. Итак ... Надеюсь, вы понимаете, что когда у вас есть друзья, или кто-то, с кем можно поговорить, то это настоящее счастье! Пять неоспоримых фактов: 1. Не воспитывайте своих детей, чтобы они были богатыми. Воспитывайте их, чтобы они были счастливы. Поэтому, когда они вырастут, они будут знать ценность вещей, а не их цену. 2. Ешьте еду как лекарство. В противном случае вы должны есть свое лекарство в качестве пищи. 3. Те, кто вас любит, никогда не покинет вас, даже если у него есть 100% причин отказаться от Вас — он или она всегда найдет одну причину быть стойким и не оставить Вас. 4. Существует большая разница между тем, чтобы быть человеком и тем, чтобы быть человечным. Если вы просто хотите идти быстро, идите в одиночку! Но если вы хотите уйти далеко, идите вместе! Шесть лучших врачей мира: 1. Солнечный свет 2. Отдых 3. Спортивная зарядка 4. Диета 5. Уверенность в себе 6. Друзья Держите их на всех этапах жизни и наслаждайтесь здоровой жизнью». (Стив Джобс)
Своя двушка в центре новой Москвы с видом на парк от 8,9 млн руб! «Бунинские кварталы» – во многом воплощение мечты о собственной квартире в современном московском районе. Здесь хочется дружить с соседями, гулять, учиться, заниматься спортом и просто отдыхать, наслаждаясь живой природой и настоящим столичным комфортом. Разнообразная и насыщенная инфраструктура: • своя современная школа и детские сады • кафе, кофейни, пекарни, рестораны • магазины, аптеки, салоны красоты, фитнес, ветклиники Все продумано до мелочей: • Разнообразные, детально проработанные планировки без «ненужных» метров для любой семьи • с дизайнерской, предчистовой отделкой и без отделки • подземные паркинги и кладовые • прогулочные площадки для пушистых питомцев • мойки для лап в подъездах Хорошая транспортная доступность: • станции трёх линий метро • удобные выезды на крупные автомагистрали Комплексное благоустройство • зоны для активного и спокойного отдыха • танцплощадка, амфитеатр, тренажёры для людей любого возраста • детские и спортивные площадки Здесь будут созданы все условия для общения и активного времяпрепровождения людей всех возрастов и разнообразных увлечений. Его наполнит особенная дружелюбная атмосфера, в которой легко завязываются контакты, взрослые и дети делятся увлечениями, демонстрируют свои таланты Переходите по ссылке чтобы получить презентацию и планировки - vk.cc/cpqA4a P.S. Вы можете получить скидку до 7% на ограниченный пул квартир, если оставите заявку до конца месяца
Стивен Кинг о своем алкоголизме «Алкоголики выстраивают защиту, как голландцы — плотины. Первые двенадцать лет своей семейной жизни я себя уверял, что «просто люблю выпить». Еще я использовал всемирно известную «Защиту Хемингуэя». Хотя вслух это никогда не произносилось (как-то это не по-мужски), защита эта состоит в следующем: я — писатель, а потому человек очень чувствительный, но я — мужчина, а настоящий мужчина своей чувствительности воли не дает. Только слабаки так делают. Поэтому я пью. А как еще мне пережить экзистенциальный ужас и продолжать работать? А кроме того, я себя контролирую. Как настоящий мужчина. Потом в начале восьмидесятых в штате Мэн приняли закон об утилизации бутылок и банок. Теперь шестнадцатиунциевые банки «Миллер лайт» у меня летят не в мусорку, а в пластиковый контейнер в гараже. Как-то в четверг я вышел бросить туда еще парочку погибших бойцов и заметил, что контейнер, в понедельник еще пустой, уже почти полон. А поскольку «Миллер лайт» в доме пью только я... «Трам-тарарам, я же алкоголик!» — подумал я, и контрмнения у меня в голове не возникло — в конце концов я же тот самый, который написал «Сияние», даже не понимая, что пишет о себе самом. Реакцией моей на эту мысль было не опровержение, не сомнение — это было то, что я назвал бы перепуганной уверенностью. «Значит, надо поосторожнее, — ясно помню я, как думал дальше. — Потому что если ты влипнешь...» Если я влипну, переверну машину на проселке или ляпну чего-нибудь в интервью в прямом эфире, мне кто-нибудь обязательно скажет, что надо бы мне пить поменьше; а сказать алкоголику, чтобы он пил поменьше, — это как сказать человеку, сожравшему мировой стратегический запас касторки, чтобы он срал поменьше. Один мой друг, который через это прошел, рассказывал забавную историю о своих первых робких усилиях уцепиться за все быстрее ускользающую жизнь. Он пошел к психологу и сказал, что жена волнуется, потому что он слишком много пьет. — А сколько вы пьете? — спросил психолог. Мой друг поднял на него недоуменные глаза. — Сколько есть, столько и пью, — ответил он, поскольку это было очевидно. Я его понимаю. Уже почти двенадцать лет, как я последний раз выпил, и все равно я не могу поверить своим глазам, когда вижу в ресторане кого-нибудь с недопитым бокалом. Меня тянет подойти и заорать: «Допивай! Какого черта не допиваешь?» — прямо в лицо такому человеку. Рассуждения насчет того, что пьем для компании, я считаю смехотворными. Не хочешь напиваться — пей кока-колу. В последние пять лет, когда я пил, вечера у меня заканчивались одинаково: я все оставшееся в холодильнике пиво выливал в раковину. Иначе эти банки звали меня, пока я не вылезал из кровати и не выпивал еще одну. И еще одну. И еще одну. К восемьдесят пятому году я к своим алкогольным проблемам добавил наркоманию, но продолжал функционировать, как и многие, кто колется и нюхает, на самом краю профессионализма. Перестать мне было бы страшно — я уже не представлял себе другой жизни. Принимаемые наркотики я прятал как только мог — и от страха (что со мной будет без допинга? Я уже забыл, каково это — быть чистым), и от стыда. Я снова вытирал задницу ядовитым плющом, только теперь ежедневно, а на помощь позвать не мог. У нас в семье так не делается. У нас в семье продолжаешь курить сигареты, танцуешь посреди разлитого желе и свои проблемы решаешь сам. Но та часть моего существа, которая пишет, глубинная часть, которая знала, что я алкоголик, еще в семьдесят пятом, когда писалось «Сияние», этого не принимала. Молчание — это не для нее. И я начал вопить о помощи единственным способом, который был мне доступен, — своей прозой и своими чудовищами. В конце восемьдесят пятого я написал «Мизери» (заглавие точно отражает состояние моего сознания!), в которой писателя держит в плену и пытает сумасшедшая медсестра, Весной и летом восемьдесят шестого я написал «Томминокеров», часто работая до полуночи, а сердце «стучало сто тридцать раз в минуту, а ноздри заткнуты ватой, чтобы остановить кокаиновое кровотечение. «Томминокеры» — научно-фантастическая сказка в стиле сороковых годов, где героиня-писательница обнаруживает инопланетный корабль, погрузившийся в землю. Экипаж на борту не мертвый, а в анабиозе. Эти инопланетные создания залезают тебе в голову и начинают... ну, в общем, шевелиться. Ты обретаешь невиданную энергию и сверхъестественный интеллект (писательница эта, Бобби Андерсон, создает в числе прочего телепатическую пишущую машинку и атомный водонагреватель). А взамен ты отдаешь душу. Это была самая лучшая метафора для алкоголя и наркотиков, которую мог найти мой усталый и перенапряженный мозг. Но прошло немного времени, и убедившись наконец, что я не собираюсь выходить из этого штопора сам по себе, на сцену вышла моя жена. Это было нелегко — я ушел так далеко, что до меня было почти что не докричаться, — но она это сделала. Она организовала группу вторжения из членов семьи и друзей, и относиться ко мне стали по принципу «Ты сам себе устроил ад». Табби начала с выбрасывания из моего кабинета мусора мешками: банок из-под пива, окурков, кокаина в граммовых флакончиках и кокаина в бумажных пакетиках, кокаиновых ложечек, перемазанных соплями и кровью, «валиума», «ксанакса», флаконов сиропа от кашля и таблеток, даже флаконов зубного эликсира. Где-то за год до того, видя, как быстро исчезают из ванной флаконы «листерина», Табби спросила, уж не пью ли я эту дрянь. Я с благородным негодованием ответил, что даже и не думаю. Так оно и было. Я пил «скоуп». Он вкуснее, тем более с привкусом мяты. Вторжение это, которое было так же неприятно для моей жены, детей и друзей, как и для меня, вызвано было тем, что я подыхал у них на глазах. Табби сказала, что у меня есть выбор: могу принять помощь и ожить, а могу выметаться из дому ко всем чертям. Она сказала, что она и дети меня любят и что по этой самой причине не хотят быть свидетелями моего самоубийства. Я стал торговаться, потому что так всегда поступают наркоманы. Я был обаятелен, потому что они обаятельны. В конце концов мне были даны две недели на размышление. Вспоминая это теперь, я понимаю все безумие этого решения. Стоит человек на крыше горящего здания. Подлетав вертолет, зависает над ним, бросает лестницу. «Лезь!» — кричит человек, свесившись из дверцы. Хмырь на крыше горящего дома отвечает: «Дайте мне две недели подумать». Но я действительно думал — насколько мог в своем тухлом виде, — и что действительно заставило меня решиться, так это была Энни Уилкс, психованная сестра из «Мизери». Энни — кокаин, Энни — алкоголь, и я решил, что хватит с меня быть ее ручным писателем. Я боялся, что не смогу работать, если брошу пить и нюхать, но решил (опять-таки насколько это было мне доступно в том растерзанном и угнетенном состоянии духа), что пожертвую писательством ради того, чтобы остаться с моей женой, чтобы видеть, как растут мои дети. Если до этого дойдет. Конечно, до этого не дошло. Мысль, что творчество и дрянь, меняющая сознание, ходят парами, — это один из величайших мифов поп-интеллигенции нашего времени. Четыре писателя двадцатого столетия, на чьей ответственности это по большей части лежит, — Хемингуэи, Фицджеральд, Шервуд Андерсон и поэт Дилан Томас. Это они создали наше представление об экзистенциальной англоязычной пустыне, где люди отрезаны друг от друга и живут в атмосфере эмоционального удушья и отчаяния Эта концепция хорошо знакома почти всем алкоголикам, обычная же реакция на нее — приятное удивление. Наркоманы-писатели — обычные наркоманы. Такие же, как наркоманы-землекопы. «Все заверения, что наркотики и алкоголь необходимы для притупления болезненной чувствительности, — чушь и самообман. Я слышал, как пьющие водители снегоочистителей говорили, что пьют, чтобы укротить демонов. Без разницы, кто ты — Джеймс Джонс, Джон Чивер или простой алкаш, закемаривший под стенкой автовокзала: для наркомана право пить или нюхать должно быть сохранено любой ценой. Хемингуай и Фицджеральд не потому пили, что были творческими натурами, одинокими или слабыми духом. Для творческих людей, быть может, действительно больше риск алкоголизма, чем в других профессиях — ну и что? Все блюющие в сточной канаве похожи друг на друга. К концу своих приключений я уже пил по упаковке шестнадцатиунциевых банок за вечер, и есть у меня один роман. „Куджо“, который я еле помню, как писал. Это я говорю не с гордостью и не со стыдом, а только с неясным чувством грусти и потери. Книга эта мне нравится. И мне жаль, что я не помню, как радовался, когда заносил на бумагу удачные места. А в худшие моменты я уже не хотел пить, но и трезвым быть тоже не хотел. Я был извлечен из жизни. В начале пути обратно я просто старался поверить людям, которые говорили, что жизнь изменится к лучшему, если я дам ей время. И я не переставал писать. Многое получалось слабо и плоско, но все же я писал. Эти несчастные страницы я совал в нижний ящик стола и начинал что-нибудь новое. Мало-помалу я снова поймал ритм, а потом вернулась и радость работы С благодарностью я вернулся к своей семье, к своей работе, с облегчением. Я вернулся, как возвращается человек в летний дом после долгой зимы, прежде всего проверяя, что ничего не сломано и не украдено за время холода. Так и было. Мы все были вместе, были одним целым. Как только оттают трубы и включится свет, все заработает. Так и стало»
Это оливковое дерево пережило написание Илиады, золотой век Афин, подъем Римской империи и рождение Христа, а затем прожило 2000 лет после этого. Считается, что ему около 2900 лет. Крит, Греция.
Катастрофическое везение⁣⁣
Более тонкое дерево было срублено много лет назад, и стех пор большое его "держит и кормит". Весной они вместе "просыпаются", a осенью "ложатся спать".
За 13 тысяч долларов англичанин Брендон Гримшоу купил крошечный необитаемый остров на Сейшелах и переехал туда навсегда. Когда англичанину Брендону Грим (Brendon Grimshaw) было под сорок, он бросил работу газетного редактора и начал новую жизнь.⠀ К этому времени на остров вот уже 50 лет не ступала нога человека. Как и полагается настоящему Робинзону, Брендон нашел себе компаньона из числа аборигенов. Его Пятницу звали Рене Лафортен. Вместе с Рене Брендон начал обустраивать свой новый дом. В то время как Рене приезжал на остров лишь периодически, Брендон жил на нем десятилетиями, никуда не уезжая. В одиночку.⠀За 39 лет Гримшоу и Лафортен посадили своими руками 16 тысяч деревьев и выстроили почти 5 километров тропинок. В 2007 году Рене Лафортен скончался, и Брендон остался на острове совсем один.⠀Ему был 81 год. Он привлек на остров 2000 новых видов птиц и завел больше сотни гигантских черепах, которые в остальном мире (включая Сейшелы) уже были на грани вымирания. Благодаря усилиям Гримшоу на когда-то пустынном острове сейчас находится две трети фауны Сейшельских островов. Заброшенный клочок земли превратился в настоящий рай.⠀Несколько лет назад принц Саудовской Аравии предложил Брендону Гримшоу за остров 50 миллионов долларов, но Робинзон отказался. «Не хочу, чтобы у богачей остров стал излюбленным местом для проведения каникул. Лучше пусть он будет национальным парком, которым может наслаждаться каждый». И добился того, что в 2008 году остров действительно объявили национальным парком.
Пишущий мальчик – «принтер» XVIII века⁣ ⁣ В начале 1770-х годов швейцарский часовщик Пьер Жаке-Дро (Pierre Jaquet-Droz) спроектировал невероятную вещь для своего времени.⁣ ⁣ Мастер создал автоматона — программируемого андроида в образе мальчика-писателя, способного выводить гусиным пером слова и предложения до 40 символов.⁣ ⁣ Часовщик назвал свое творение «Каллиграф».⁣ Внешность устройства обманчиво проста. Небольшой босоногий мальчик, ростом с пятилетнего ребёнка, сидит за деревянным столом и держит перо.⁣ ⁣ Его легко принять за игрушечную куклу. Но внутри скрывается настоящее чудо инженерной мысли. 6000 движущихся частей слажено работают, приводя в действие пишущий автомат.⁣ ⁣ Каллиграф не просто выводит слова. Он поворачивает голову к чернильнице, макает в неё гусиное перо, встряхивает его, чтобы предотвратить кляксы. Глаза автомата способны двигаться вслед за пишущим текстом.⁣ Пьер Жаке-Дро, известный пионер часового искусства, родился в 1721 году в швейцарском городе Ла-Шо-де-Фон. Он стал искусным создателем анимированных часов с поющими птицами и фонтанами, музыкальных часов, а также гениальным мастером по созданию автоматических механизмов — автоматонов.⁣ «Пишущий мальчик» стал первой автоматической куклой, созданной мастером в 1773 году.⁣ ⁣ Тело «автоматона» было сделано из дерева, голова — из фарфора, на изготовление у часовщика ушло 20 месяцев. Заводной мальчик выводил гусиным пером на чистом листе бумаге фразы (что-то вроде «Я люблю тебя, мой город» или «Пьер-Жаке Дро — мой изобретатель»), промокал пресс-папье чернила, задумчиво смотрел на написанное, а затем выбрасывал листочек и снова начинал писать.⁣ ⁣ Премьеру «Мальчика» Дро устроил в Париже в 1774 году — при дворе только что вступившего на трон Людовика XVI «живая» кукла произвела сенсацию.
Маленький грузовичок и гигантские секвойи
12-тысячелетний бивень мамонта, найденный в Сибири.