"Пapализовало все тело": жителей Волгограда атакуют каракурты. Волгоград атакован каракуртами. Эти пауки способны забраться в укромные места, а при контакте с человеком укусить его. Эксперты полагают, что нашествие пауков связано с изменением климата. С начала месяца в больницы города обратились с укусами уже десять человек, трое до сих пор лечатся. Пауки из рода черных вдов сейчас заползают даже во дворы жилых домов. Нападают они, если случайно на них наступить. Пострадавший человек чувствует жгучую боль, которая вскоре распространяется по всему телу, затем испытывает головокружение, тошноту и судороги.

Самая крупная какашка в мире (Viking poo) была произведена на свет, предположительно, викингом в 9-м веке. Длина какашки - 20 см, толщина - 5 см. Анализ добытого раритета показал, что его создатель питался преимущественно мясом и хлебом и страдал от паразитарной инфекции кишечника. Окаменелость сейчас хранится в центре исследования культуры британских викингов Jorvik Viking Centre.

Барханная кошка занесена в Красную книгу Казахстана. Этот вид кошек распространен на полуострове Мангышлак и на плато Устюрт, обитает в песчаных массивах Казахстана. Барханная кошка способна выживать в условиях пустыни, где температура воздуха может подниматься до +55 градусов, а песок раскаляется до 80 градусов! Поэтому природа покрыла стопы барханной кошки шерстью, которая спасает подушечки лапок от ожогов. Питается грызунами, змеями и пауками. Может очень долго обходиться без воды. Барханная кошка отличается самыми мелкими размерами среди диких кошек: длина её тела 65—90 см, причем 40 % занимает хвост, высота в холке — 24—30 см; масса взрослых самцов — 2,1—3,4 кг, самки мельче. Голова большая и широкая, приплюснутая, с бакенбардами. Уши очень большие и широкие, без кисточек. Радужная оболочка глаз жёлтая, зрачок щелевидный. Лапы у барханной кошки короткие, сильные. Стопы покрывает жёсткая шерсть, которая защищает подушечки лап от ожогов горячим песком. Мех у барханной кошки густой и мягкий, предохраняющий тело от низких ночных температур. Окрас покровительственный, варьирует от песчаного до светло-серого.

Флорина Кендрик, Моника Беллуччи, Микаэла Берку и Киану Ривз для фильма "Дракула Брэма Стокера" 1992 года.

Последние слова Стива Джобса (основателя компании Apple) Он умер миллиардером в возрасте 56 лет от рака поджелудочной железы И вот его некоторые последние слова: «Я достиг пика успеха в деловом мире, в глазах других моя жизнь является сущностью успеха. Однако, кроме работы, у меня мало радости. В конце концов, богатство — это просто факт жизни, к которому я привык. В этот момент, когда я лежу в кровати больной и вспоминаю всю свою жизнь, я понимаю, что всё признание и богатство, которые у меня есть, бессмысленны и лишены высшего смысла перед лицом неминуемой смерти. Вы можете нанять кого-то, чтобы водить машину для Вас, зарабатывать деньги для Вас, но вы не сможете никого нанять за все Ваши деньги, чтобы он понёс эту болезнь вместо Вас. Можно найти и купить материальные вещи. Но есть одна вещь, которую нельзя найти и купить, когда она потеряна – нельзя купить «жизнь». Побалуйте себя хорошо. И уважайте других. Чем старше мы становимся, тем больше мы умнеем, и постепенно мы понимаем, что часы, которые стоят $30, и часы, которые стоят $300, показывают одно и тоже время. Будем ли мы носить с собой кошелек, который стоит 30$, или кошелек, который стоит 300$ — оба вмещают одинаковую сумму денег. Будем ли мы ездить на автомобиле стоимостью 150 000 долларов или на машине стоимостью 30 000 долларов — дорога и расстояние одинаковы, и мы достигаем того же места назначения. Если мы выпьем бутылку стоимостью 300 долларов или вино стоимостью 10 долларов, то «кайф» будет одинаковым. В доме, в котором ты живешь, площадью 300 кв. метров или 3000 квадратных метров – ты одинаково одинок. Ваше истинное внутреннее счастье исходит не из материальных вещей этого мира. Если вы летите в первом классе или эконом-классе, и если самолет падает, то ты падаешь вместе с ним. Итак ... Надеюсь, вы понимаете, что когда у вас есть друзья, или кто-то, с кем можно поговорить, то это настоящее счастье! Пять неоспоримых фактов: 1. Не воспитывайте своих детей, чтобы они были богатыми. Воспитывайте их, чтобы они были счастливы. Поэтому, когда они вырастут, они будут знать ценность вещей, а не их цену. 2. Ешьте еду как лекарство. В противном случае вы должны есть свое лекарство в качестве пищи. 3. Те, кто вас любит, никогда не покинет вас, даже если у него есть 100% причин отказаться от Вас — он или она всегда найдет одну причину быть стойким и не оставить Вас. 4. Существует большая разница между тем, чтобы быть человеком и тем, чтобы быть человечным. Если вы просто хотите идти быстро, идите в одиночку! Но если вы хотите уйти далеко, идите вместе! Шесть лучших врачей мира: 1. Солнечный свет 2. Отдых 3. Спортивная зарядка 4. Диета 5. Уверенность в себе 6. Друзья Держите их на всех этапах жизни и наслаждайтесь здоровой жизнью». (Стив Джобс)

Стивен Кинг о своем алкоголизме «Алкоголики выстраивают защиту, как голландцы — плотины. Первые двенадцать лет своей семейной жизни я себя уверял, что «просто люблю выпить». Еще я использовал всемирно известную «Защиту Хемингуэя». Хотя вслух это никогда не произносилось (как-то это не по-мужски), защита эта состоит в следующем: я — писатель, а потому человек очень чувствительный, но я — мужчина, а настоящий мужчина своей чувствительности воли не дает. Только слабаки так делают. Поэтому я пью. А как еще мне пережить экзистенциальный ужас и продолжать работать? А кроме того, я себя контролирую. Как настоящий мужчина. Потом в начале восьмидесятых в штате Мэн приняли закон об утилизации бутылок и банок. Теперь шестнадцатиунциевые банки «Миллер лайт» у меня летят не в мусорку, а в пластиковый контейнер в гараже. Как-то в четверг я вышел бросить туда еще парочку погибших бойцов и заметил, что контейнер, в понедельник еще пустой, уже почти полон. А поскольку «Миллер лайт» в доме пью только я... «Трам-тарарам, я же алкоголик!» — подумал я, и контрмнения у меня в голове не возникло — в конце концов я же тот самый, который написал «Сияние», даже не понимая, что пишет о себе самом. Реакцией моей на эту мысль было не опровержение, не сомнение — это было то, что я назвал бы перепуганной уверенностью. «Значит, надо поосторожнее, — ясно помню я, как думал дальше. — Потому что если ты влипнешь...» Если я влипну, переверну машину на проселке или ляпну чего-нибудь в интервью в прямом эфире, мне кто-нибудь обязательно скажет, что надо бы мне пить поменьше; а сказать алкоголику, чтобы он пил поменьше, — это как сказать человеку, сожравшему мировой стратегический запас касторки, чтобы он срал поменьше. Один мой друг, который через это прошел, рассказывал забавную историю о своих первых робких усилиях уцепиться за все быстрее ускользающую жизнь. Он пошел к психологу и сказал, что жена волнуется, потому что он слишком много пьет. — А сколько вы пьете? — спросил психолог. Мой друг поднял на него недоуменные глаза. — Сколько есть, столько и пью, — ответил он, поскольку это было очевидно. Я его понимаю. Уже почти двенадцать лет, как я последний раз выпил, и все равно я не могу поверить своим глазам, когда вижу в ресторане кого-нибудь с недопитым бокалом. Меня тянет подойти и заорать: «Допивай! Какого черта не допиваешь?» — прямо в лицо такому человеку. Рассуждения насчет того, что пьем для компании, я считаю смехотворными. Не хочешь напиваться — пей кока-колу. В последние пять лет, когда я пил, вечера у меня заканчивались одинаково: я все оставшееся в холодильнике пиво выливал в раковину. Иначе эти банки звали меня, пока я не вылезал из кровати и не выпивал еще одну. И еще одну. И еще одну. К восемьдесят пятому году я к своим алкогольным проблемам добавил наркоманию, но продолжал функционировать, как и многие, кто колется и нюхает, на самом краю профессионализма. Перестать мне было бы страшно — я уже не представлял себе другой жизни. Принимаемые наркотики я прятал как только мог — и от страха (что со мной будет без допинга? Я уже забыл, каково это — быть чистым), и от стыда. Я снова вытирал задницу ядовитым плющом, только теперь ежедневно, а на помощь позвать не мог. У нас в семье так не делается. У нас в семье продолжаешь курить сигареты, танцуешь посреди разлитого желе и свои проблемы решаешь сам. Но та часть моего существа, которая пишет, глубинная часть, которая знала, что я алкоголик, еще в семьдесят пятом, когда писалось «Сияние», этого не принимала. Молчание — это не для нее. И я начал вопить о помощи единственным способом, который был мне доступен, — своей прозой и своими чудовищами. В конце восемьдесят пятого я написал «Мизери» (заглавие точно отражает состояние моего сознания!), в которой писателя держит в плену и пытает сумасшедшая медсестра, Весной и летом восемьдесят шестого я написал «Томминокеров», часто работая до полуночи, а сердце «стучало сто тридцать раз в минуту, а ноздри заткнуты ватой, чтобы остановить кокаиновое кровотечение. «Томминокеры» — научно-фантастическая сказка в стиле сороковых годов, где героиня-писательница обнаруживает инопланетный корабль, погрузившийся в землю. Экипаж на борту не мертвый, а в анабиозе. Эти инопланетные создания залезают тебе в голову и начинают... ну, в общем, шевелиться. Ты обретаешь невиданную энергию и сверхъестественный интеллект (писательница эта, Бобби Андерсон, создает в числе прочего телепатическую пишущую машинку и атомный водонагреватель). А взамен ты отдаешь душу. Это была самая лучшая метафора для алкоголя и наркотиков, которую мог найти мой усталый и перенапряженный мозг. Но прошло немного времени, и убедившись наконец, что я не собираюсь выходить из этого штопора сам по себе, на сцену вышла моя жена. Это было нелегко — я ушел так далеко, что до меня было почти что не докричаться, — но она это сделала. Она организовала группу вторжения из членов семьи и друзей, и относиться ко мне стали по принципу «Ты сам себе устроил ад». Табби начала с выбрасывания из моего кабинета мусора мешками: банок из-под пива, окурков, кокаина в граммовых флакончиках и кокаина в бумажных пакетиках, кокаиновых ложечек, перемазанных соплями и кровью, «валиума», «ксанакса», флаконов сиропа от кашля и таблеток, даже флаконов зубного эликсира. Где-то за год до того, видя, как быстро исчезают из ванной флаконы «листерина», Табби спросила, уж не пью ли я эту дрянь. Я с благородным негодованием ответил, что даже и не думаю. Так оно и было. Я пил «скоуп». Он вкуснее, тем более с привкусом мяты. Вторжение это, которое было так же неприятно для моей жены, детей и друзей, как и для меня, вызвано было тем, что я подыхал у них на глазах. Табби сказала, что у меня есть выбор: могу принять помощь и ожить, а могу выметаться из дому ко всем чертям. Она сказала, что она и дети меня любят и что по этой самой причине не хотят быть свидетелями моего самоубийства. Я стал торговаться, потому что так всегда поступают наркоманы. Я был обаятелен, потому что они обаятельны. В конце концов мне были даны две недели на размышление. Вспоминая это теперь, я понимаю все безумие этого решения. Стоит человек на крыше горящего здания. Подлетав вертолет, зависает над ним, бросает лестницу. «Лезь!» — кричит человек, свесившись из дверцы. Хмырь на крыше горящего дома отвечает: «Дайте мне две недели подумать». Но я действительно думал — насколько мог в своем тухлом виде, — и что действительно заставило меня решиться, так это была Энни Уилкс, психованная сестра из «Мизери». Энни — кокаин, Энни — алкоголь, и я решил, что хватит с меня быть ее ручным писателем. Я боялся, что не смогу работать, если брошу пить и нюхать, но решил (опять-таки насколько это было мне доступно в том растерзанном и угнетенном состоянии духа), что пожертвую писательством ради того, чтобы остаться с моей женой, чтобы видеть, как растут мои дети. Если до этого дойдет. Конечно, до этого не дошло. Мысль, что творчество и дрянь, меняющая сознание, ходят парами, — это один из величайших мифов поп-интеллигенции нашего времени. Четыре писателя двадцатого столетия, на чьей ответственности это по большей части лежит, — Хемингуэи, Фицджеральд, Шервуд Андерсон и поэт Дилан Томас. Это они создали наше представление об экзистенциальной англоязычной пустыне, где люди отрезаны друг от друга и живут в атмосфере эмоционального удушья и отчаяния Эта концепция хорошо знакома почти всем алкоголикам, обычная же реакция на нее — приятное удивление. Наркоманы-писатели — обычные наркоманы. Такие же, как наркоманы-землекопы. «Все заверения, что наркотики и алкоголь необходимы для притупления болезненной чувствительности, — чушь и самообман. Я слышал, как пьющие водители снегоочистителей говорили, что пьют, чтобы укротить демонов. Без разницы, кто ты — Джеймс Джонс, Джон Чивер или простой алкаш, закемаривший под стенкой автовокзала: для наркомана право пить или нюхать должно быть сохранено любой ценой. Хемингуай и Фицджеральд не потому пили, что были творческими натурами, одинокими или слабыми духом. Для творческих людей, быть может, действительно больше риск алкоголизма, чем в других профессиях — ну и что? Все блюющие в сточной канаве похожи друг на друга. К концу своих приключений я уже пил по упаковке шестнадцатиунциевых банок за вечер, и есть у меня один роман. „Куджо“, который я еле помню, как писал. Это я говорю не с гордостью и не со стыдом, а только с неясным чувством грусти и потери. Книга эта мне нравится. И мне жаль, что я не помню, как радовался, когда заносил на бумагу удачные места. А в худшие моменты я уже не хотел пить, но и трезвым быть тоже не хотел. Я был извлечен из жизни. В начале пути обратно я просто старался поверить людям, которые говорили, что жизнь изменится к лучшему, если я дам ей время. И я не переставал писать. Многое получалось слабо и плоско, но все же я писал. Эти несчастные страницы я совал в нижний ящик стола и начинал что-нибудь новое. Мало-помалу я снова поймал ритм, а потом вернулась и радость работы С благодарностью я вернулся к своей семье, к своей работе, с облегчением. Я вернулся, как возвращается человек в летний дом после долгой зимы, прежде всего проверяя, что ничего не сломано и не украдено за время холода. Так и было. Мы все были вместе, были одним целым. Как только оттают трубы и включится свет, все заработает. Так и стало»

Это оливковое дерево пережило написание Илиады, золотой век Афин, подъем Римской империи и рождение Христа, а затем прожило 2000 лет после этого. Считается, что ему около 2900 лет. Крит, Греция.

Катастрофическое везение⁣⁣

Диcтaнция aвcтpaлийcкoгo cyпepмapaфoнa oт Cиднeя дo Meльбypнa cocтaвляeт 875 км, чтo зaнимaeт бoльшe 5 днeй oт cтapтa дo финишa. B зaбeгe oбычнo yчacтвyют лeгкoaтлeты миpoвoгo клacca, кoтopыe cпeциaльнo тpeниpyютcя для этoгo coбытия. B cвoeм бoльшинcтвe aтлeты нe cтapшe 30 лeт и cпoнcиpyютcя кpyпными cпopтивными бpэндaми, кoтopыe пpeдocтaвляют cпopтcмeнaм фopмy и кpoccoвки. B 1983-м гoдy мнoгиe были в нeдoyмeнии, кoгдa в дeнь зaбeгa нa cтapтe пoявилcя 61-лeтний Kлифф Янг. Cнaчaлa вce дyмaли, чтo oн пpишeл пocмoтpeть нa cтapт зaбeгa, тaк кaк был oдeт нe кaк вce cпopтcмeны: в paбoчий кoмбинeзoн и гaлoши пoвepx бoтинoк. Ho кoгдa Kлифф пoдoшeл к cтoлy, чтoбы пoлyчить нoмep yчacтникa зaбeгa, тo вce пoняли, чтo oн нaмepeн бeжaть co вceми. Koгдa Kлифф пoлyчил нoмep 64 и вcтaл нa линии c дpyгими aтлeтaми, тo cъeмoчнaя бpигaдa, дeлaющaя peпopтaж c мecтa cтapтa, peшилa взять y нeгo нeбoльшoe интepвью. Ha Kлиффa нaвeли кaмepy и cпpocили: — Пpивeт! Kтo ты тaкoй и чтo тyт дeлaeшь? — Я Kлифф Янг. Mы paзвoдим oвeц нa бoльшoм пacтбищe нeдaлeкo oт Meльбypнa. — Tы дeйcтвитeльнo бyдeшь yчacтвoвaть в этoм зaбeгe? — Дa. — A y тeбя ecть cпoнcop? — Heт. — Toгдa ты нe cмoжeшь дoбeжaть. — Дa нeт, я cмoгy. Я выpoc нa фepмe, гдe мы нe мoгли пoзвoлить ceбe лoшaдeй или мaшинy дo caмoгo пocлeднeгo вpeмeни: тoлькo 4 гoдa нaзaд я кyпил мaшинy. Koгдa нaдвигaлcя штopм, тo я выxoдил зaгoнять oвeц. У нac былo 2000 oвeц, кoтopыe пacлиcь нa 2000 aкpax. Инoгдa я лoвил oвeц пo 2–3 дня, — этo былo нeпpocтo, нo я вceгдa лoвил иx. Я дyмaю, чтo мoгy yчacтвoвaть в зaбeгe, вeдь oн вceгo нa 2 дня длиннee и cocтaвляeт вceгo 5 днeй, тoгдa кaк я бeгaю зa oвцaми пo 3 дня. Koгдa мapaфoн нaчaлcя, тo пpoфeccиoнaлы ocтaвили Kлиффa в eгo гaлoшax дaлeкo пoзaди. Heкoтopыe зpитeли eмy coчyвcтвoвaли, a нeкoтopыe cмeялиcь нaд ним, тaк кaк oн дaжe нe cмoг пpaвильнo cтapтoвaть. Пo тeлeвизopy люди нaблюдaли зa Kлиффoм, мнoгиe пepeживaли и мoлилиcь зa нeгo, чтoбы oн нe yмep нa пyти. Kaждый пpoфeccиoнaл знaл, чтo для зaвepшeния диcтaнции пoтpeбyeтcя пopядкa 5 днeй и для этoгo eжeднeвнo нeoбxoдмo 18 чacoв бeжaть и 6 чacoв cпaть. Kлифф Янг жe нe знaл этoгo. Ha cлeдyющee yтpo пocлe cтapтa люди yзнaли, чтo Kлифф нe cпaл, a пpoдoлжaл бeжaть вcю нoчь, дocтигнyв гopoдкa Mittagong. Ho дaжe бeз ocтaнoвки нa coн Kлифф был дaлeкo пoзaди вcex лeгкoaтлeтoв, xoтя и пpoдoлжaл бeжaть, пpи этoм ycпeвaя пpивeтcтвoвaть людeй, cтoящиx вдoль тpaccы зaбeгa. C кaждoй нoчью oн пpиближaлcя к лидepaм зaбeгa, и в пocлeднюю нoчь Kлифф oбoшeл вcex aтлeтoв миpoвoгo клacca. K yтpy пocлeднeгo дня oн был дaлeкo впepeди вcex. Kлифф нe тoлькo пpoбeжaл cyпepмapaфoн в вoзpacтe 61 гoдa, нe yмepeв нa диcтaнции, нo и выигpaл eгo, пoбив peкopд зaбeгa нa 9 чacoв и cтaл нaциoнaльным гepoeм. Kлифф Янг пpeoдoлeл зaбeг нa 875 килoмeтpoв зa 5 днeй, 15 чacoв и 4 минyты. Kлифф Янг нe взял ceбe ни eдинoгo пpизa. Koгдa Kлифф был нaгpaждeн пepвым пpизoм в $10,000, oн cкaзaл, чтo нe знaл o cyщecтвoвaнии пpизa, чтo yчacтвoвaл в зaбeгe нe paди дeнeг и бeз paздyмий peшил oтдaть дeньги пяти пepвым лeгкoaтлeтaм, кoтopыe пpибeжaли пocлe нeгo, пo $2,000 кaждoмy. Kлифф нe ocтaвил ceбe ни цeнтa, и вcя Aвcтpaлия пpocтo влюбилacь в нeгo. Mнoгиe тpeниpoвaнныe cпopтcмeны знaли цeлыe мeтoдики o тoм, кaк нaдo бeжaть и cкoлькo вpeмeни oтдыxaть нa диcтaнции. Teм бoлee oни были yбeждeны, чтo в 61 гoд cyпepмapaфoн пpoбeжaть нeвoзмoжнo. Kлифф Янг жe вceгo этoгo нe знaл. Oн дaжe нe знaл, чтo aтлeты мoгyт cпaть. Eгo yм был cвoбoдeн oт oгpaничивaющиx yбeждeний. Oн пpocтo xoтeл пoбeдить: пpeдcтaвлял пepeд coбoй yбeгaющyю oвцy и пытaлcя ee дoгнaть.

Более тонкое дерево было срублено много лет назад, и стех пор большое его "держит и кормит". Весной они вместе "просыпаются", a осенью "ложатся спать".