В 1960 году фотожурналист Ормонд Джильи собрал 43 женщины, одел их в изысканные яркие наряды и разместил в 41 окне на фасаде классического нью-йоркского дома, предназначенного под снос. Намереваясь запечатлеть красоту здания до того, как оно исчезнет навсегда, фотограф создал идеальное изображение. Спустя годы этот снимок стал самым известным в карьере Джильи.

Болезнь, вызывающая сильное вздутие живота на фоне общей истощённости тела, называется квашиоркор. Квашиоркор возникает вследствие питания, бедного белком и аминокислотами. Чаще всего встречается у детей в бедных регионах Африки, которые после отлучения от материнской груди зачастую едят одни углеводы, например, клубни маниоки, и почти не получают белка. Из-за квашиоркора внутренние органы накапливают воду и у детей раздуваются огромные животы.

Малоизвестные факты. Алкоголь, курение, очки 1. Про алкоголь Нет ни одного органа, который не разрушался бы алкоголем. Но самым сильным изменениям подвергается мозг. С каждой принятой кружкой или рюмкой начинается процесс разрушения коры головного мозга. В 1961 году три американских физика изучали мельчайшие сосуды сетчатки человеческого глаза через длиннофокусный микроскоп. Так впервые в истории науки людям удалось заглянуть в кровеносный сосуд и увидеть, как там течет кровь. Что же увидели физики? Они увидели стенки сосуда, красные и белые кровяные тельца. Все как положено, ничего особенного. Но однажды в понедельник они посадили перед микроскопом очередного пациента, посмотрели — и ахнули. У человека по крови гуляли тромбы, склейки, сгустки эритроцитов — до тысячи штук в «гроздьях». Физики перепугались, а человек сидит — вроде ничего. У второго-третьего пациента нормально, а у четвертого опять тромбы. Начали выяснять и выяснили: эти двое накануне пили. Тут же ученые решили поставить «эксперимент»: трезвому человеку, у которого все было нормально, дали стакан пива. Через пятнадцать минут у него в крови побежали такие же самые алкогольные склейки эритроцитов. Так было доказано, что не только в пробирке алкоголь сворачивает кровь, но и в сосудах даже немного выпившего человека. Допустим, для крупных сосудов такие склейки особой опасности не представляют. Но в голове ситуация совсем другая. Человеческий мозг состоит из миллиардов клеток-нейронов. Каждую такую клеточку питает свой микрокапилляр — настолько тонкий, что эритроциты могут туда протиснуться только в один ряд. И вот когда к основанию капилляра подходит алкогольная склейка эритроцитов, капилляр закупоривается, и через несколько минут нейрон навсегда погибает. Так что, перед тем как выпить, следует вспомнить, что из этого будет следовать. После всякой, пусть даже умеренной, выпивки кладбище погибших мозговых клеток пополняется. И когда врачи вскрывают черепную коробку любого, так называемого «умеренно пившего» человека, у каждого наблюдается одна и та же картина: сморщенный мозг, вся поверхность коры в микрорубцах, микроязвах, выпадах структур — это все участки мозга, разрушенные алкоголем. Когда же врачи вскрывают «конкретно пьющих», они удивляются не тому, насколько разрушен мозг, а уже тому, каким образом человек продолжал еще жить. Наряду с нейронами алкоголь повреждает и половые клетки. Дети, зачатые выпившими родителями, рождаются в лучшем случае неполноценными, а в худшем — уродами и дебилами. Сиамские близнецы, например, берутся оттуда же. В 1998 году, на пике перестроечного хаоса, рождаемость детей со всевозможными отклонениями в развитии достигла тридцати семи процентов. Как ни странно, девяносто процентов всех дебилов — это дети так называемых «культурно пьющих» родителей. Алкоголь и продукты его распада держатся в организме более двадцати суток. Так что, если родители (даже не алкоголики) выпили на праздник, а через неделю зачали ребенка, не стоит надеяться, что он родится полноценным. Для восстановления здоровых половых клеток мужчинам требуется не пить не менее ста дней. А женщинам, в силу физиологических особенностей, до родов лучше и не пробовать вообще. 2. Про курение Еще одна напасть — курение. Оно само по себе наносит непоправимый вред организму, а в сочетании с алкоголем этот вред умножается. Разрушительные последствия такой привычки настолько многочисленны, что вспоминать их все нет смысла. Одно из малоизвестных последствий — облитерация кровеносных сосудов. Сосуды «схлопываются» и перестают функционировать. Когда две сотни разновидностей ядов, входящих в табачный дым, попадают в кровь, сосуды подвергаются спазмам, что выражается в микроинсультах и микроинфарктах. Крайняя степень таких спазмов — гангрена конечностей. Очень многим людям по этой причине буквально отрезают руки и ноги. Курильщик в один «прекрасный» день (неожиданно для себя, заметьте!) становится инвалидом. Почему такие факты малоизвестны? Потому что инвалиды не кричат об этом на каждом углу, а всего лишь тихо уходят из поля зрения общества. Инвалидов — миллионы, но до них никому нет дела, на них просто не обращают внимания. Гораздо более известны случаи, когда человек курит всю жизнь и живет себе сто лет. Почему такие факты известны широко? Потому что таковых считаные единицы — вот почему! В какую группу попадете вы, если будете курить, — к тем или другим? Не знаете? Никто не знает. Бороться с вредными привычками бесполезно. Вы обретаете свободу, когда прекращаете свою битву. Отцепиться от деструктивного можно только одним способом: переключиться на что-то другое, более конструктивное. Если раньше вы кормили системы алкоголя и табачного дыма, флюгер вашего внимания смотрел в их сторону. Теперь надо все внимание перенаправить в другое, альтернативное русло, например, заняться своим здоровьем. Мысли и намерение должны быть целиком и полностью поглощены только тем, как улучшить свою физическую форму, повысить жизненный тонус, очистить организм от накопленного за долгие годы мусора. Не волевое усилие, а переключение внимания — вот что обрывает нити, связывающие с поработившим вас деструктивом. Между прочим, чаще всего спиваются шахтеры и хирурги, поскольку работа у них тяжелая, а также кто бы вы думали — наркологи. Почему бы это? Ведь наркологи, наоборот, «лечат больных». Во-первых, потому что их внимание, так или иначе, вертится вокруг наркотиков. Во-вторых, алкоголики и наркоманы — вовсе не больные, а потому и вылечить их невозможно. Внимание этих людей захвачено в петлю деструктива, так что им не лечиться нужно, а вырываться из этой петли указанным выше способом. Наркотическую и алкогольную зависимость окрестили болезнью врачи, задача большинства из которых состоит не в том, чтобы вылечить человека, а в том, чтобы его лечить. Улавливаете разницу? Наркомания и алкоголизм — это не болезни. А если не так, тогда всех людей следует объявить больными и загнать в клиники на лечение. Есть у человечества гораздо более сильная зависимость — от синтетических пищевых продуктов. Бросить курить — раз плюнуть. А вы попробуйте перестать употреблять мертвые трупы животных, к которым привыкли с детства. Это намного труднее. 3. Про очки Еще один малоизвестный факт. Многие миллионы носителей очков просто не осведомлены о том, что плохое зрение можно восстановить, а очки выбросить. В медицинских институтах до сих пор преподают устаревшую концепцию Германа Гельмгольца: глазные мышцы сжимают хрусталик, за счет чего происходит изменение его фокусного расстояния. Иными словами, хрусталик рассматривается как управляемая линза. Другая, более современная и правдоподобная концепция принадлежит Уильяму Бейтсу: мышцы сжимают или растягивают не хрусталик, а весь глаз, как в фотоаппарате, за счет чего меняется фокусное расстояние всего глазного яблока. Это уже в корне меняет принципы подхода к проблеме плохого зрения. Зрение ухудшается, когда мышцы под воздействием нагрузки и стрессов становятся слабыми или рефлекторно напряженными, зажатыми. «Объектив фотоаппарата» как бы заклинивается и утрачивает былую способность к свободному движению. В результате — близорукость или дальнозоркость. Глаза в этом смысле подобны позвоночнику, который деформируется и болит по тем же причинам — от неравномерных нагрузок и стрессов. Если человек начинает носить очки, мышцы вообще атрофируются, потому что всю работу за них теперь выполняет стекляшка. Более того, с каждым годом зрение все больше ухудшается, так что приходится выписывать все более сильные линзы. Для того чтобы восстановить зрение, одни мышцы нужно с помощью специальных упражнений расслабить, а другие натренировать. Упражнения очень простые, при желании их несложно найти в Интернете и в отдельной «эзотерической», то есть недоступной широкой публике, литературе. В Интернете, например, следует поинтересоваться лекциями профессора В.Г. Жданова. Он занимается тем, что учит людей избавляться от очков. За что неоднократно подвергался гонениям со стороны официальной медицины. Неудивительно, ведь врачи выписывают людям костыли для глаз, а он — наоборот (и как посмел!), возвращает им зрение. Почему же эти знания не сделают общедоступными? Потому что ежегодная выручка от продаж очков в мире превышает 50 миллиардов долларов. Да разве ж позволят! Уже более ста лет известна истинная причина плохого зрения. Но в мединститутах по-прежнему изучают теорию Гельмгольца. И еще один маленький, но также малоизвестный факт. Глютамат натрия является токсичным ядом для сетчатки глаз — он ее разрушает. Эта приправа очень вкусная — к сожалению. Она изобретена сравнительно недавно и входит практически во все продукты быстрого приготовления, в майонезы, соусы, во всю вкусную сухую еду. Если вы не хотите потерять зрение, придется отказаться от продуктов, содержащих глютамат натрия. Почему этот факт не рекламируется так широко, как продукты, содержащие глютамат? Опять же все дело в том, на чем можно заработать, а на чем нельзя. Вот и задумайтесь, чьим интересам вы угождаете, отправляясь в супермаркет. В мышеловке сыр вкуснее?

Когда ваш ребёнок заработает свои первые деньги на мороженое, то сделайте следующее: 1. Перед тем, как он успеет лизнуть своё мороженое выхватите его у него и откусите 20%. 2. Пока ребёнок будет с изумлением таращиться на вас, откусите ещё 30%. После этого отдайте ему остаток мороженого и объясните, что так государство поступает со всеми деньгами, которые кто-то зарабатывает. И что так будет с каждым мороженым, которое он себе купит. И что % откусываемого можно сократить, схватив откусывающего за руку и потребовав отчёта, почему он откусывает именно столько. Если так будет делать каждый родитель, есть надежда, что в стране вырастет поколение людей, которые поймут, что у государства нет своих денег - есть только деньги налогоплательщиков. И что налогоплательщики не просто могут, но и должны следить за тем, как государственные чиновники расходуют их деньги. Маргарет Тэтчер

"Пapализовало все тело": жителей Волгограда атакуют каракурты. Волгоград атакован каракуртами. Эти пауки способны забраться в укромные места, а при контакте с человеком укусить его. Эксперты полагают, что нашествие пауков связано с изменением климата. С начала месяца в больницы города обратились с укусами уже десять человек, трое до сих пор лечатся. Пауки из рода черных вдов сейчас заползают даже во дворы жилых домов. Нападают они, если случайно на них наступить. Пострадавший человек чувствует жгучую боль, которая вскоре распространяется по всему телу, затем испытывает головокружение, тошноту и судороги.

Барханная кошка занесена в Красную книгу Казахстана. Этот вид кошек распространен на полуострове Мангышлак и на плато Устюрт, обитает в песчаных массивах Казахстана. Барханная кошка способна выживать в условиях пустыни, где температура воздуха может подниматься до +55 градусов, а песок раскаляется до 80 градусов! Поэтому природа покрыла стопы барханной кошки шерстью, которая спасает подушечки лапок от ожогов. Питается грызунами, змеями и пауками. Может очень долго обходиться без воды. Барханная кошка отличается самыми мелкими размерами среди диких кошек: длина её тела 65—90 см, причем 40 % занимает хвост, высота в холке — 24—30 см; масса взрослых самцов — 2,1—3,4 кг, самки мельче. Голова большая и широкая, приплюснутая, с бакенбардами. Уши очень большие и широкие, без кисточек. Радужная оболочка глаз жёлтая, зрачок щелевидный. Лапы у барханной кошки короткие, сильные. Стопы покрывает жёсткая шерсть, которая защищает подушечки лап от ожогов горячим песком. Мех у барханной кошки густой и мягкий, предохраняющий тело от низких ночных температур. Окрас покровительственный, варьирует от песчаного до светло-серого.

Флорина Кендрик, Моника Беллуччи, Микаэла Берку и Киану Ривз для фильма "Дракула Брэма Стокера" 1992 года.

Последние слова Стива Джобса (основателя компании Apple) Он умер миллиардером в возрасте 56 лет от рака поджелудочной железы И вот его некоторые последние слова: «Я достиг пика успеха в деловом мире, в глазах других моя жизнь является сущностью успеха. Однако, кроме работы, у меня мало радости. В конце концов, богатство — это просто факт жизни, к которому я привык. В этот момент, когда я лежу в кровати больной и вспоминаю всю свою жизнь, я понимаю, что всё признание и богатство, которые у меня есть, бессмысленны и лишены высшего смысла перед лицом неминуемой смерти. Вы можете нанять кого-то, чтобы водить машину для Вас, зарабатывать деньги для Вас, но вы не сможете никого нанять за все Ваши деньги, чтобы он понёс эту болезнь вместо Вас. Можно найти и купить материальные вещи. Но есть одна вещь, которую нельзя найти и купить, когда она потеряна – нельзя купить «жизнь». Побалуйте себя хорошо. И уважайте других. Чем старше мы становимся, тем больше мы умнеем, и постепенно мы понимаем, что часы, которые стоят $30, и часы, которые стоят $300, показывают одно и тоже время. Будем ли мы носить с собой кошелек, который стоит 30$, или кошелек, который стоит 300$ — оба вмещают одинаковую сумму денег. Будем ли мы ездить на автомобиле стоимостью 150 000 долларов или на машине стоимостью 30 000 долларов — дорога и расстояние одинаковы, и мы достигаем того же места назначения. Если мы выпьем бутылку стоимостью 300 долларов или вино стоимостью 10 долларов, то «кайф» будет одинаковым. В доме, в котором ты живешь, площадью 300 кв. метров или 3000 квадратных метров – ты одинаково одинок. Ваше истинное внутреннее счастье исходит не из материальных вещей этого мира. Если вы летите в первом классе или эконом-классе, и если самолет падает, то ты падаешь вместе с ним. Итак ... Надеюсь, вы понимаете, что когда у вас есть друзья, или кто-то, с кем можно поговорить, то это настоящее счастье! Пять неоспоримых фактов: 1. Не воспитывайте своих детей, чтобы они были богатыми. Воспитывайте их, чтобы они были счастливы. Поэтому, когда они вырастут, они будут знать ценность вещей, а не их цену. 2. Ешьте еду как лекарство. В противном случае вы должны есть свое лекарство в качестве пищи. 3. Те, кто вас любит, никогда не покинет вас, даже если у него есть 100% причин отказаться от Вас — он или она всегда найдет одну причину быть стойким и не оставить Вас. 4. Существует большая разница между тем, чтобы быть человеком и тем, чтобы быть человечным. Если вы просто хотите идти быстро, идите в одиночку! Но если вы хотите уйти далеко, идите вместе! Шесть лучших врачей мира: 1. Солнечный свет 2. Отдых 3. Спортивная зарядка 4. Диета 5. Уверенность в себе 6. Друзья Держите их на всех этапах жизни и наслаждайтесь здоровой жизнью». (Стив Джобс)

Своя двушка в центре новой Москвы с видом на парк от 8,9 млн руб! «Бунинские кварталы» – во многом воплощение мечты о собственной квартире в современном московском районе. Здесь хочется дружить с соседями, гулять, учиться, заниматься спортом и просто отдыхать, наслаждаясь живой природой и настоящим столичным комфортом. Разнообразная и насыщенная инфраструктура: • своя современная школа и детские сады • кафе, кофейни, пекарни, рестораны • магазины, аптеки, салоны красоты, фитнес, ветклиники Все продумано до мелочей: • Разнообразные, детально проработанные планировки без «ненужных» метров для любой семьи • с дизайнерской, предчистовой отделкой и без отделки • подземные паркинги и кладовые • прогулочные площадки для пушистых питомцев • мойки для лап в подъездах Хорошая транспортная доступность: • станции трёх линий метро • удобные выезды на крупные автомагистрали Комплексное благоустройство • зоны для активного и спокойного отдыха • танцплощадка, амфитеатр, тренажёры для людей любого возраста • детские и спортивные площадки Здесь будут созданы все условия для общения и активного времяпрепровождения людей всех возрастов и разнообразных увлечений. Его наполнит особенная дружелюбная атмосфера, в которой легко завязываются контакты, взрослые и дети делятся увлечениями, демонстрируют свои таланты Переходите по ссылке чтобы получить презентацию и планировки - vk.cc/cpqA4a P.S. Вы можете получить скидку до 7% на ограниченный пул квартир, если оставите заявку до конца месяца

Стивен Кинг о своем алкоголизме «Алкоголики выстраивают защиту, как голландцы — плотины. Первые двенадцать лет своей семейной жизни я себя уверял, что «просто люблю выпить». Еще я использовал всемирно известную «Защиту Хемингуэя». Хотя вслух это никогда не произносилось (как-то это не по-мужски), защита эта состоит в следующем: я — писатель, а потому человек очень чувствительный, но я — мужчина, а настоящий мужчина своей чувствительности воли не дает. Только слабаки так делают. Поэтому я пью. А как еще мне пережить экзистенциальный ужас и продолжать работать? А кроме того, я себя контролирую. Как настоящий мужчина. Потом в начале восьмидесятых в штате Мэн приняли закон об утилизации бутылок и банок. Теперь шестнадцатиунциевые банки «Миллер лайт» у меня летят не в мусорку, а в пластиковый контейнер в гараже. Как-то в четверг я вышел бросить туда еще парочку погибших бойцов и заметил, что контейнер, в понедельник еще пустой, уже почти полон. А поскольку «Миллер лайт» в доме пью только я... «Трам-тарарам, я же алкоголик!» — подумал я, и контрмнения у меня в голове не возникло — в конце концов я же тот самый, который написал «Сияние», даже не понимая, что пишет о себе самом. Реакцией моей на эту мысль было не опровержение, не сомнение — это было то, что я назвал бы перепуганной уверенностью. «Значит, надо поосторожнее, — ясно помню я, как думал дальше. — Потому что если ты влипнешь...» Если я влипну, переверну машину на проселке или ляпну чего-нибудь в интервью в прямом эфире, мне кто-нибудь обязательно скажет, что надо бы мне пить поменьше; а сказать алкоголику, чтобы он пил поменьше, — это как сказать человеку, сожравшему мировой стратегический запас касторки, чтобы он срал поменьше. Один мой друг, который через это прошел, рассказывал забавную историю о своих первых робких усилиях уцепиться за все быстрее ускользающую жизнь. Он пошел к психологу и сказал, что жена волнуется, потому что он слишком много пьет. — А сколько вы пьете? — спросил психолог. Мой друг поднял на него недоуменные глаза. — Сколько есть, столько и пью, — ответил он, поскольку это было очевидно. Я его понимаю. Уже почти двенадцать лет, как я последний раз выпил, и все равно я не могу поверить своим глазам, когда вижу в ресторане кого-нибудь с недопитым бокалом. Меня тянет подойти и заорать: «Допивай! Какого черта не допиваешь?» — прямо в лицо такому человеку. Рассуждения насчет того, что пьем для компании, я считаю смехотворными. Не хочешь напиваться — пей кока-колу. В последние пять лет, когда я пил, вечера у меня заканчивались одинаково: я все оставшееся в холодильнике пиво выливал в раковину. Иначе эти банки звали меня, пока я не вылезал из кровати и не выпивал еще одну. И еще одну. И еще одну. К восемьдесят пятому году я к своим алкогольным проблемам добавил наркоманию, но продолжал функционировать, как и многие, кто колется и нюхает, на самом краю профессионализма. Перестать мне было бы страшно — я уже не представлял себе другой жизни. Принимаемые наркотики я прятал как только мог — и от страха (что со мной будет без допинга? Я уже забыл, каково это — быть чистым), и от стыда. Я снова вытирал задницу ядовитым плющом, только теперь ежедневно, а на помощь позвать не мог. У нас в семье так не делается. У нас в семье продолжаешь курить сигареты, танцуешь посреди разлитого желе и свои проблемы решаешь сам. Но та часть моего существа, которая пишет, глубинная часть, которая знала, что я алкоголик, еще в семьдесят пятом, когда писалось «Сияние», этого не принимала. Молчание — это не для нее. И я начал вопить о помощи единственным способом, который был мне доступен, — своей прозой и своими чудовищами. В конце восемьдесят пятого я написал «Мизери» (заглавие точно отражает состояние моего сознания!), в которой писателя держит в плену и пытает сумасшедшая медсестра, Весной и летом восемьдесят шестого я написал «Томминокеров», часто работая до полуночи, а сердце «стучало сто тридцать раз в минуту, а ноздри заткнуты ватой, чтобы остановить кокаиновое кровотечение. «Томминокеры» — научно-фантастическая сказка в стиле сороковых годов, где героиня-писательница обнаруживает инопланетный корабль, погрузившийся в землю. Экипаж на борту не мертвый, а в анабиозе. Эти инопланетные создания залезают тебе в голову и начинают... ну, в общем, шевелиться. Ты обретаешь невиданную энергию и сверхъестественный интеллект (писательница эта, Бобби Андерсон, создает в числе прочего телепатическую пишущую машинку и атомный водонагреватель). А взамен ты отдаешь душу. Это была самая лучшая метафора для алкоголя и наркотиков, которую мог найти мой усталый и перенапряженный мозг. Но прошло немного времени, и убедившись наконец, что я не собираюсь выходить из этого штопора сам по себе, на сцену вышла моя жена. Это было нелегко — я ушел так далеко, что до меня было почти что не докричаться, — но она это сделала. Она организовала группу вторжения из членов семьи и друзей, и относиться ко мне стали по принципу «Ты сам себе устроил ад». Табби начала с выбрасывания из моего кабинета мусора мешками: банок из-под пива, окурков, кокаина в граммовых флакончиках и кокаина в бумажных пакетиках, кокаиновых ложечек, перемазанных соплями и кровью, «валиума», «ксанакса», флаконов сиропа от кашля и таблеток, даже флаконов зубного эликсира. Где-то за год до того, видя, как быстро исчезают из ванной флаконы «листерина», Табби спросила, уж не пью ли я эту дрянь. Я с благородным негодованием ответил, что даже и не думаю. Так оно и было. Я пил «скоуп». Он вкуснее, тем более с привкусом мяты. Вторжение это, которое было так же неприятно для моей жены, детей и друзей, как и для меня, вызвано было тем, что я подыхал у них на глазах. Табби сказала, что у меня есть выбор: могу принять помощь и ожить, а могу выметаться из дому ко всем чертям. Она сказала, что она и дети меня любят и что по этой самой причине не хотят быть свидетелями моего самоубийства. Я стал торговаться, потому что так всегда поступают наркоманы. Я был обаятелен, потому что они обаятельны. В конце концов мне были даны две недели на размышление. Вспоминая это теперь, я понимаю все безумие этого решения. Стоит человек на крыше горящего здания. Подлетав вертолет, зависает над ним, бросает лестницу. «Лезь!» — кричит человек, свесившись из дверцы. Хмырь на крыше горящего дома отвечает: «Дайте мне две недели подумать». Но я действительно думал — насколько мог в своем тухлом виде, — и что действительно заставило меня решиться, так это была Энни Уилкс, психованная сестра из «Мизери». Энни — кокаин, Энни — алкоголь, и я решил, что хватит с меня быть ее ручным писателем. Я боялся, что не смогу работать, если брошу пить и нюхать, но решил (опять-таки насколько это было мне доступно в том растерзанном и угнетенном состоянии духа), что пожертвую писательством ради того, чтобы остаться с моей женой, чтобы видеть, как растут мои дети. Если до этого дойдет. Конечно, до этого не дошло. Мысль, что творчество и дрянь, меняющая сознание, ходят парами, — это один из величайших мифов поп-интеллигенции нашего времени. Четыре писателя двадцатого столетия, на чьей ответственности это по большей части лежит, — Хемингуэи, Фицджеральд, Шервуд Андерсон и поэт Дилан Томас. Это они создали наше представление об экзистенциальной англоязычной пустыне, где люди отрезаны друг от друга и живут в атмосфере эмоционального удушья и отчаяния Эта концепция хорошо знакома почти всем алкоголикам, обычная же реакция на нее — приятное удивление. Наркоманы-писатели — обычные наркоманы. Такие же, как наркоманы-землекопы. «Все заверения, что наркотики и алкоголь необходимы для притупления болезненной чувствительности, — чушь и самообман. Я слышал, как пьющие водители снегоочистителей говорили, что пьют, чтобы укротить демонов. Без разницы, кто ты — Джеймс Джонс, Джон Чивер или простой алкаш, закемаривший под стенкой автовокзала: для наркомана право пить или нюхать должно быть сохранено любой ценой. Хемингуай и Фицджеральд не потому пили, что были творческими натурами, одинокими или слабыми духом. Для творческих людей, быть может, действительно больше риск алкоголизма, чем в других профессиях — ну и что? Все блюющие в сточной канаве похожи друг на друга. К концу своих приключений я уже пил по упаковке шестнадцатиунциевых банок за вечер, и есть у меня один роман. „Куджо“, который я еле помню, как писал. Это я говорю не с гордостью и не со стыдом, а только с неясным чувством грусти и потери. Книга эта мне нравится. И мне жаль, что я не помню, как радовался, когда заносил на бумагу удачные места. А в худшие моменты я уже не хотел пить, но и трезвым быть тоже не хотел. Я был извлечен из жизни. В начале пути обратно я просто старался поверить людям, которые говорили, что жизнь изменится к лучшему, если я дам ей время. И я не переставал писать. Многое получалось слабо и плоско, но все же я писал. Эти несчастные страницы я совал в нижний ящик стола и начинал что-нибудь новое. Мало-помалу я снова поймал ритм, а потом вернулась и радость работы С благодарностью я вернулся к своей семье, к своей работе, с облегчением. Я вернулся, как возвращается человек в летний дом после долгой зимы, прежде всего проверяя, что ничего не сломано и не украдено за время холода. Так и было. Мы все были вместе, были одним целым. Как только оттают трубы и включится свет, все заработает. Так и стало»