Газосварщик Антонов разогревается перед купанием , катая на санках сына Колю . СССР , 1965 г⁠⁠

Стэн Лорел, Лоуренс Тиббетт и Оливер Харди на съёмках фильма «Песня мошенника» о похищении девушки на Кавказе. США, 1930 г . История происходит в Российской империи в 1910 году. Егор (Лоуренс Тиббетт), главарь бандитов, встречает принцессу Веру (Кэтрин Дейл Оуэн) в горной гостинице. Они влюбляются, но отношения разрушаются, когда Егор убивает брата Веры, князя Сержа, за изнасилование его сестры Нади и доведение ее до самоубийства. Веру похищают, но ей удается перехитрить Егора, который вскоре попадает в плен к солдатам. Вера просит у Егора прощения: хотя молодые люди все еще любят друг друга, они понимают, что не могут быть вместе. Фильм был полностью утерян. Как и другие ранние картины, «Песня мошенника» была снята на 35-мм киноплёнку на основе легковоспламеняющейся нитроцеллюлозы. После ряда инцидентов, в том числе трагедии в кинотеатре города Пейсли в 1929 году, когда из-за воспламенения плёнки погибло 69 детей, кинотеатрам было предписано уничтожать копии фильмов сразу после проката. Одна из последних копий, хранившихся на складе MGM Studios, также сгорела вместе с остальным архивом в пожаре 1965 года.

В сентябре 1955 года Никита Хрущев совершил очередную свою ошибку (или же нечто гораздо худшее) - в тот день вышел печально знаменитый указ Президиума ВС СССР об амнистии сотрудничавших с оккупантами во время войны советских граждан. По нему все, кто был осужден на срок лишения свободы меньше 10 лет, сразу освобождались, а тем, кто получил больше "десятки", срок заключения сокращался в два раза. В результате на свободе оказались тысячи прибалтийских националистов, бандеровцев и прочих пособников нацистов, включая и замешанных в кровавых карательных операциях против мирного населения и прочих военных преступлениях. Здесь сразу вспоминается палач белорусской Хатыни Григорий Васюра, который получил 25 лет, но в 1955 году был амнистирован. И затем три десятилетия тихо и мирно жил, работая в колхозе, но в итоге жадность его сгубила - он решил, что его прошлое забыто и запросил якобы "утерянный" орден Отечественной войны. На чем и погорел - информация о нем вскрылась и в итоге карателя расстреляли, несмотря на его 72 года. Похожим образом вскрылся и Иван Гончарук, волей судеб ставший последним расстрелянным в СССР за военные преступления бандеровцем. И произошло это в 1989 году. Гоначарук родился в 1925 году на территории входившей тогда в состав Польши Волынской области. Его родители были зажиточными крестьянами и при поляках он окончил 6 классов школы, а после присоединения Западной Украины к СССР уехал в Ковель и стал учиться на курсах слесарей при железнодорожном депо. Но после призыва старшего брата в Красную Армию Иван вернулся домой и стал помогать матери по хозяйству (отец умер, когда ему было 3 года). Немецкую оккупацию он благополучно пережил дома, но вот после прихода Красной армии идти в нее не захотел и некоторое время прятался у сестры на хуторе. А затем ушел в лес и присоединился к одному из отрядов украинских националистов, где стал участником их карательных операций против мирных жителей, заподозренных в сотрудничестве с властями. Что стоит добавить - даже нынешние украинские историки сообщают, что этот отряд занимался только такими вот акциями, избегая при этом столкновений с советскими воинскими подразделениями. Другими словами, Иван Гончарук стал карателем, а вовсе никаким не "повстанцем". Однако, долго веревочка не вилась - вместе с двумя своими "побратимами" он был схвачен в декабре 1945 года, причем, с оружием в руках. На допросах Гончарук заявлял, что был всего лишь "поваром-водителем", но его участие в карательных операциях все же было доказано. Поэтому его в 1946 году сначала приговорили к расстрелу, но потом все же заменили высшую меру на 20 лет лишения свободы. Отбывал наказание он на Колыме, но указ 1955 года аннулировал почти всю оставшуюся часть срока. Но возвращаться домой Гончарук долго не хотел - он поселился в одном из поселков Магаданской области, где стал работать в воинской части поваром, а затем дошел до заведующего столовой. Здесь же он женился, а в 1975 году семья все же переехала в Харьковскую область, где в селе Комсомольское купила дом и начала в нем жить. И вроде все было тихо, заработки у Ивана были неплохими и денег хватало даже на отдых на курортах Черноморского побережья. Но бывший каратель начал периодически ездить в родные края, где несмотря на прошедшее время не забыли его давние "подвиги". И это в итоге и привело к раскрытию его прошлого. Во время одной из таких поездок в 1986 году его узнал один из местных жителей - Николай Найдич. Его мать в свое время была жестоко избита Гончаруком и вскоре умерла от побоев. Он обратился в правоохранительные органы и те начали расследование. Оно велось очень тщательно и в его ходе опрашивали также отбывших наказание бандеровцев. Всего было собрано материалов на 7 томов и подтвердилось убийство отрядом (хотя правильней писать - бандой) более 40 мирных граждан в Волынской области. А также прямое участие в них и Ивана Гончарука. Суд над бандеровцем начался осенью 1987 года, а 16 октября он был приговорен к расстрелу. Гончарук после этого почти два года пытался добиться снисхождения, но даже начавшаяся в стране перестройка не помогла ему. И 12 июля 1989 года приговор карателю был приведен в исполнение.

После того как Степан Разин в 1667 году прошелся со своими молодцами по волжским городкам, и явился на Яик, где он перезимовал, и весной 1668 года со своим отрядом, наконец, направился к южным берегам Каспийского моря в Персию. По пути следования разинского войска казакам встретился стрелецкий отряд сотника Ф. Тарлыкова, который полностью перешел на сторону казаков и присоединился к походу. Суда разинцев некоторое время спустя стали в районе персидского города Решта(существует и по сей день, расположен на южном побережье Каспийского моря, совр.Иран) и осадили его. В результате ряда столкновений с войсками шаха казаки разгромили города Решт, Фарабат, Астрабад(современный Горган административный центр провинции Голестан, совр. Иран) и зазимовали близ «потешного дворца шаха», выстроив земляной городок – фортификационные укрепления, в его лесном заповеднике на полуострове Миян-Кале(Астрабадский залив на юго-востокеКаспийского моря, совр.Иран). Помимо собственно захвата имущества целью Разина в Персии было и освобождение томившихся в неволе русских пленников и рабов, что он и сделал, выменяв захваченных в плен персов на русских в пропорции «один к четырем». Таким образом, атаман не только освободил русских людей из иноземного плена, но и пополнил свой отряд, понесший серьезные потери в столкновениях с шахскими войсками под Рештом. Весной 1669 года у Свиного острова(ныне О. Сенги Мугань, близ г. Баку, респ. Азербайджан) флотилия Разина подверглась нападению большого шахского флота под командованием Мамед-хана астаринского — произошло сражение названное позже «Бой у Свиного острова». У казаков имелось 23 судна, в том числе 15 более крупных "морских" стругов, оснащенные двадцатью большими и двадцатью малыми пушками на весь флот. У персов было 50 судов (европейцы называли их бусами, русские — "сандалами") разного размера ("целые" и "половинные"), но все более крупные и высокобортные, нежели разинские струги. Персидские корабли были также вооружены артиллерией, а на части кораблей находились отряды лучников. Для того чтобы окружить казачий флот, Персы соединили свои суда железными цепями, Это, однако, лишало корабли подвижности и, в случае неудачного исхода сражения, обрекало на гибель всю флотилию, но уверенные в своем количественном и качественном превосходстве над казаками, персы пошли на этот шаг. Разин стремился вытянуть флот противника в открытое море, где подвижные казачьи струги имели бы преимущество. Увидев персидские суда, казаки обратились в ложное бегство прочь от острова, притворно плохо управляя своими судами. Персидский флот устремился следом, но когда суда достаточно удалились от берега, казаки повернули назад, вступив с персами в жаркую перестрелку, и сосредоточили свой огонь на флагманском судне Мамед-хана. Струг Разина вступил в бой с кораблем Мамед-хана, и метким огнем из своих орудий сумел поразить вражеский флагман, специальным зажигательным снарядом, наполненным хлопком и нефтью. На бусе вспыхнул пожар, потом взорвался запас пороха и Мамед-хан поспешно перешёл на другое судно. Горящий флагманский корабль стал тонуть, увлекая за собой цепью соседнее судно. Используя начавшуюся среди персов панику, казаки стали обходить и атаковать один за другим их корабли, прицепляясь к ним и поражая персов на высоких палубах с помощью длинных жердей с привязанными пушечными ядрами. Вскоре персидские корабли были захвачены и потоплены. В качестве трофеев казакам досталось 33 пушки. Из всего персидского флота уцелело лишь три судна, которые бежали от казаков. На одном из них спасся Мамед-хан, но его сын — Шабын — и дочь попали в плен к казакам. Всего в том бою шахский флот потерял около 3500 человек убитыми, а также 47 кораблей, потери разинцев составили около 200 казаков. Однако после столь крупной морской победы, отряд Разина пережил ряд поражений от сухопутных войск хана, который осознав всю опасность нахождения казацкого отряда на своих территорий начал предпринимать шаги для устранения угрозы своим подданным и стягивать свои войска, против которых у хоть и храброго, но относительно, не большого отряда казаков шансов было мало. Затянувшийся поход нужно было завершать, однако в России разинцев ждали государевы войска посланные усмирить «своевольцев», а также царская администрация недовольная тем, что успехи Степана Разина и его казаков, а также продолжающийся голод, вызвали увеличение числа беглых крестьян желавших присоединиться к удачливому атаману в его походе на «басурман». Впрочем, у казаков тоже были свои аргументы, чтобы договориться с московскими властями. Во-первых, отряд Разина все еще представлял из себя достаточно грозную, закаленную в боях силу. Во-вторых, хотя разинцы и вызвали своим походом международный скандал, все же их удачная битва под островом Свиным, в результате которой Персия лишилась своей крупной флотилии на Каспии, и как следствие ослабила свои позиции в этом регионе, принесла свои выгоды московскому правительству. В ходе переговоров казаков с воеводами удалось достигнуть договоренностей, по которым: Во-первых, Отряду казаков из беглых и голытьбы разрешалось пройти через Астрахань на Дон. 2. Пушки, взятые ими на Волге с посадов, в Яицком городке и в Персии разинцы сдадут в Астрахани воеводам. 3. Освобождался захваченный в плен персидский купец и возвращались оставшиеся персидские скакуны, направляемые в подарок царю Алексею Михайловичу. По завершению Каспийского похода Разин передал воеводам бунчук принятый у казаков знак атаманской власти, таким образом демонстрируя что готов отказаться от своих властных полномочий ради того чтобы вернуться на Родину, на Дон.

36-летняя крестьянка. Украинская ССР , 1920-ые .

Крестьянин в поле . Англия , 1885 г . Автор фото : Питер Генри Эмерсон.

Нижние чины Лейб-гвардии Гусарского Его императорского Величества полка. Российская Империя , 1914 г.

В 1974 году единственную дочь британского монарха попытался похитить злоумышленник. В тот момент принцессу Анну спас мужчина по имени Ронни Рассел. Теперь бывший спортсмен вынужден продать медаль, врученную им королевой. Бристольскому боксеру и герою Ронни Расселу было 26 лет, когда он спас жизнь принцессы Анны. Мужчина был вознагражден за свою смелость и помощь королевской семье медалью за храбрость. Но спустя годы он был вынужден выставить награду на аукцион, чтобы выжить. В тот день Ронни ехал домой в Кент. Он увидел, как кто-то заблокировал машину принцессы Анны около торгового центра в Лондоне, и начал стрелять. “Он двигался очень быстро”, – вспоминал позже мужчина. Похититель попытался вытащить дочь королевы из машины, но ее тогдашний муж, капитан Марк Филлипс, старался удержать ее в салоне. По словам Рассела, принцесса была очень напугана и сказала ему, чтобы он не подвергал себя опасности и просто ушел. Но мужчина не смог оставить ее в беде и ударил злоумышленника так сильно, что тот упал на землю и не двигался. Своей храбростью Ронни спас жизнь единственной дочери Елизаветы II. Королева предприняла шаги, чтобы выразить свою благодарность человеку, который защитил принцессу от попытки похищения. Бывший боксер в тяжелом весе, которому сейчас 72 года, вспомнил, как к нему в дом приехала полиция, которая внимательно осмотрела помещение. Именно они сообщили мужчине, что монарх готова оплатить ипотеку за жилье в качестве подарка за то, что он сделал. Мужчина говорит, что на тот момент он был близок к тому, чтобы потерять дом из-за отсутствия финансов. Поэтому помощь королевы фактически помогла ему не остаться на улице. Ронни также был награжден медалью Джорджа за храбрость. В речи Елизавета II поблагодарила его как мать, а не как монарх. К сожалению, мужчина был вынужден продать награду из-за плохого состояния здоровья и ради обеспечения своего будущего. Ронни признается, что даже подумать не мог, что однажды расстанется с медалью.

13-летний афроамериканский подросток Лайонел Тейт плачет в зале суда после того , как получил пожизненный срок за жестокое убийство 6-летней девочки . США , 2001 г . Через два с половиной года под давлением общественности приговор были изменён на год условно и 10 лет испытательного срока . Уже в январе 2004 года вышел на свободу . Через год совершил вооружённое ограбление , а затем нападение с нанесением тяжких телесных повреждений . Новый приговор - 30 лет тюрьмы без права на УДО .

У мира на слуху не так много героических африканских имён, и Зула Карухимби, «ведьма Шиндлера» из деревеньки Мусамо — одно из самых громких. Когда в начале 2018 года эта небогатая женщина умерла в Руанде в возрасте ста шести лет, ей посвятили некрологи газеты множества западных стран. Иногда, чтобы войти в историю, не надо ставить рекордов. Можно без оружия, связей и денег суметь противостоять кровожадности тысяч сплочённых и вооружённых до зубов убийц. Зула была той, что смогла это и в результате в гигантском списке убитых во время геноцида в Руанде не досчитались полутора сотен имён. При жизни, задолго до конфликта, старая Зула прославилась по округе тем, что ведьма. Она считалась гневливой и опасной, и соседи боялись её злить, хотя ходили к ней на поклон за её волшебными травами. А ведь, пока Зула была молода, она жила так же, как другие женщины — вела хозяйство, вышла замуж и родила детей. Но муж умер, а она превратилась в старуху и жила тем, что продавала овощи со своего огорода и тем, что вспомнила целительское ремесло своей матери и своей бабки. Когда кругом началась резня, Зула начала прятать тутси, хуту, европейцев — каждого, кто нуждался в спасении. Где только не доводилось проводить часы и дни обысков людям в доме Зулы. Сидеть, скорчившись, в жарком и тёмном подвале с корзинами и сухими листьями на головах. Лежать под кроватью по несколько человек, боясь пошевелиться, или на чердаке, выходя из убежища ненадолго ночью. Доводилось спасённым пережидать обыск, сидя на ветках сливы во дворе Зулы, надеясь, что листья достаточно хорошо закрывают их от взглядов даже при ветре. Позже Зула вырыла яму, для того, чтобы прятать больше людей. Она не только приводила взрослых, но и осматривала трупы женщин — часто те успевали перед смертью закрыть телами маленьких детей. Этих младенцев, ушибленных, одуревших от жары и жажды, Зула заматывала в тряпки и тоже приносила в свой дом. Обычно говорят, что звание ведьмы защищало Зулу от боевиков, но всё было не так просто. Убийцы приходили на взводе, жаждущие крови, и порой Зулу отделяло от смерти всего ничего. Ей приходилось пускать в ход весь свой актёрский дар, а это не просто — запугивать толпу мужчин с автоматами и ножами, будучи невысокой старой женщиной. Она проклинала, хватала их за руки, пачкая невидимым ядовитым соком (руки покрывались волдырями, и боевики немедленно начинали верить в колдовство), она оскорбляла и ни малейшим движением не выказывала страха — не имела права дать слабину. За три месяца в Руанде убили миллион человек. Смерть была везде. Зула могла в любой момент стать одной из миллиона. Но она осталась жива — убили её детей, сына Ханганиману и дочь Угиривабо, чтобы проучить и запугать Зулу. Их смерти укрепили её решимость противостоять убийствам. Дом Зулы обстреливали и поджигали. Она каждый раз спасалась, а потом обещала проклятие всей семье каждого из того, кто причастен. Удивительно, как она могла говорить это так убедительно, что ей верили — ведь она сама, будучи мусульманкой, колдовства не признавала и максимум её работы с зельями были зелья от головной боли или боли в животе, которые она варила из трав точно так же, как любой другой целитель, не знающий магии. Когда позже Карухимби спрашивали, откуда она брала эту решимость спасать, она говорила, что её мать когда-то так же прятала людей. Маленькая Зула носила спрятанным еду. Двадцать лет спустя Зулу наградили медалью за её самоотверженность. Это сделал новый президент Руанды, Пол Кагаме. Она едва его узнала, хотя некогда спасла жизнь и ему. В конце пятидесятых уже была вспышка насилия против тутси, но тогда убивали только мальчиков. Узнав об этом, Зула сняла с себя бусы и пошла к соседке-тутси. «Вплети их в волосы своему сыну скорее и всем говори, что у тебя — дочь," велела Зула. Соседка так и сделала. Деньги к медали не прилагались, и старенькая Зула продолжила жить в разваливающемся глиняном домишке. Медаль она каждый вечер брала с собой в постель и целовала. Она была для Зулы лицами всех людей, которых удалось вырвать из рук у смерти. Как целительница была рада тому, что они выжили! Некоторые после войны возвращались, чтобы поблагодарить её. Другие нет. Позже Зулу отвезли в Италию, чтобы она посадила оливковое деревце своего имени в Саду праведников. Зула с удовольствием вспоминала об этом, но она была неграмотна и так и не смогла запомнить название страны. Где-то далеко-далеко за морем, где много деревьев и хорошей, чистой воды… Последние годы Зулы прошли непросто. Она стала терять память и слабеть всё больше, а взрослых помощников по хозяйству у неё не было, только пара маленьких сироток. Кроме того, благодаря — что, конечно, хорошо — заработавшим больницам покупателей целебных отваров стало меньше, а новообращённые христиане Руанды стали преследовать и шельмовать знахарок как ведьм и сатанисток. От Зулы снова отвернулись многие в округе. Когда она тяжело заболела, ей подать целебного отвара оказалось некому. Так она и умерла. В сто шесть лет. Очень хочется сказать — безвременно. «Любовь — вот самая важная вещь на свете," успела сказать нам Зула. «Найдите, кого любить, и будущее будет светло.»