Я люблю свою жену. Моя жена умерла. Трогательное послание Ричарда Фейнмана своей любимой, которое она никогда не прочитала В июне 1945 года Арлин Фейнман, супруга выдающегося американского физика Ричарда Фейнмана, скончалась от туберкулеза. Ей было 25 лет. Ричард Фейнман был влюблен в Арлин с 13 лет. В 19 они были помолвлены. К моменту свадьбы Арлин была уже серьезно больна. Фейнман беззаветно заботился о супруге, которая умерла буквально у него на руках. Смерть любимой потрясла ученого. Фейнман впал в глубочайшую депрессию. В октябре 1946 года, 16 месяцев спустя, Фейнман написал жене письмо и запечатал его в конверт, который вскрыли только после смерти самого ученого, спустя 43 года. Пожелтевший конверт был сильно помят и потрепан, словно его долгое время носили в кармане. "Дорогая Арлин, Я обожаю тебя, милая. Я знаю, как тебе нравится это слышать, но я пишу не только для того, чтобы порадовать тебя. Я пишу потому, что это наполняет теплом все внутри меня. Я не писал тебе ужасно долго — почти два года. Но я знаю, ты ведь простишь меня, упрямого прагматика. Я думал, нет никакого смысла писать тебе. Но теперь, моя дорогая жена, я знаю, что должен сделать то, что так долго откладывал и так часто делал в прошлом. Я хочу сказать, что люблю тебя. Я хочу любить тебя. Я всегда буду любить тебя. Умом мне сложно понять, что значит любить тебя, после того как ты умерла, но я до сих пор хочу оберегать тебя и заботиться о тебе. И я хочу, чтобы ты любила и заботилась обо мне. Я хочу обсуждать с тобой свои проблемы. Я хочу вместе заниматься разными делами. До настоящего момента мне это и в голову не приходило. А ведь мы могли бы делать вместе очень многое: шить одежду, учить китайский, купить кинопроектор. А сейчас, я могу это сделать? Нет. Я совсем один без тебя. Ты была главным генератором идей и вдохновителем всех моих безумных приключений. Когда ты болела, то беспокоилась, что не можешь дать мне того, в чем я нуждался, того, что тебе хотелось бы мне дать. Не стоило волноваться. В этом не было никакой нужды. Я всегда говорил тебе, что очень люблю тебя просто за то, что ты есть. И сейчас я понимаю это, как никогда. Ты уже ничего не можешь мне дать, а я люблю тебя так сильно, что никогда не смогу полюбить кого-то другого. И я хочу чтобы так оно и было. Потому что даже мертвая, ты намного лучше всех живых. Я знаю, ты скажешь, что я глупый, и что ты хочешь, чтобы я был счастлив, и не стоять у меня на пути. Ты наверное удивишься, узнав, что за эти два года у меня даже не было подружки (кроме тебя, моя дорогая). И ты ничего не можешь с этим поделать. И я не могу. Я ничего не понимаю. Я встречал многих девушек, среди них были очень даже милые, и я не хочу оставаться один, но через пару-тройку свиданий я понимал, что они для меня — пустое место. У меня есть только ты. Ты настоящая. Моя дорогая жена, я обожаю тебя. Я люблю свою жену. Моя жена умерла. Рич PS: Прости меня пожалуйста за то, что не отправил тебе это письмо — я не знаю твоего нового адреса.« Из книги Джеймса Глейка «Гений: жизнь и наука Ричарда Фейнмана»

Мало кто знает, что при разработке нагрудного значка октябрёнка, скульптору Николаю Томскому была адресована личная просьба наркома просвещения Луначарского. О том, чтобы для октябрят Биробиджанской автономной области, форма звезды была несколько изменена в соответствии с религиозными воззрениями их родителей...

Наказание за превышение скорости в Китае... 1928 г.

Тело мамонтёнка возрастом 39 тысяч лет... Юка была найдена в Якутии в 2010–м. На момент смерти ей было шесть–одиннадцать лет. Это лучше всего сохранившийся мамонт в истории палеонтологии. Москва, Россия, 28 октября 2014 года. Фото Сергея Михеева.

Зубная щетка Наполеона... 1795 г.

О совершенстве... Если вы можете начать свой день без кофеина, если вы всегда можете быть жизнерадостным и не обращать внимание на боли и недомогания, если вы можете удержаться от жалоб и не утомлять людей своими проблемами, если вы можете есть одну и ту же пищу каждый день и быть благодарными за это, если вы можете понять любимого человека, когда у него не хватает на вас времени, если вы можете пропустить мимо ушей обвинения со стороны любимого человека, когда все идет не так не по вашей вине, если вы можете спокойно воспринимать критику, если вы можете относиться к своему бедному другу так же, как и к богатому, если вы можете обойтись без лжи и обмана, если вы можете бороться со стрессом без лекарств, если вы можете расслабиться без выпивки, если вы можете заснуть без таблеток, если вы можете искренне сказать, что у вас нет предубеждений против цвета кожи, религиозных убеждений, сексуальной ориентации или политики, - значит, вы достигли уровня развития своей собаки. Уинстон Черчилль

Председатель Совета Министров СССР А. Н. Косыгин на встрече с индейцами... Канада, 1971 г.

Мамонтенок Дима был найден в вечной мерзлоте на Колыме 38 лет назад Свое имя он получил благодаря ручью, рядом с которым его нашли В вечной мерзлоте распадка Киргилях Сусуманского района Магаданской области бульдозеристом Анатолием Логачёвым 23 июня 1977 года найден ископаемый мамонтенок, которого позже назвали Димой. Больше месяца понадобилось для того, чтобы находка была доставлена в Зоологический музей академии наук СССР в Ленинграде для дальнейших исследований. Позднее в геолого-минералогическом музее СВКНИИ в Магадане был размещен муляж мамонтенка, сообщает ИА MagadanMedia. Тело ископаемого мамонта было найдено на глубине двух метров от поверхности земли. Сдвинув бульдозером очередной пласт земли, машинист обнаружил необычный предмет буро-рыжего цвета. Рассмотрев свою находку, Анатолий Логачёв понял, что нашел нечто уникальное. О находке было тут же сообщено в Москву. Однако ученые смогли приехать к месту обнаружения находки только через достаточно длительное время (около 10 дней), за которое обнаруженная туша частично оттаяла и была повреждена собаками. Находку законсервировали и отправили в Москву для изучения. Работами по консервации и доставке руководил Анатолий Ложкин. Как писал в одной из своих статей журналист Николай Добротворский, когда Анатолий Ложкин увидел мамонтенка, совсем недавно вытащенного из вечного холодильника и парившегося на тридцатиградусной жаре, попросил рабочих срочно смастерить нехитрый деревянный ящик с вентиляционным отверстием, куда на опилки положили мамонтенка и накрыли его брезентом. ГАЗ-66 уже готов был к отправке, когда перед человеком в очках и ящиком предстала толпа ребятишек. Неизвестно откуда узнал об этой находке учитель Усть-Нерской школы и притащил на старательский полигон три десятка школьников. Что делать в таких случаях? Анатолий Владимирович вскрыл только что заколоченный ящик и провел перед любопытными школярами лекцию о мамонтах. Так начался отсчет экскурсий к мамонтенку, только что "родившемуся" в современном мире людей и только что получившему человеческое имя – Дима. Старатели, наверное, и представить не могли, какой вклад в науку внесет их находка и в скольких странах она побывает. Уже в 1983 году в СССР было напечатано 35 научных работ по колымскому мамонтенку. Причем исследовали не только условия гибели и среду обитания. Вот некоторые примеры названий научных работ: "Новый субфоссильный род панцирных клещей из захоронения мамонта", "Мхи из участка захоронения", "Реконструкция ландшафтов Сибири по исследованиям трупов мамонтов". До обнаружения в 2007 году мамонтёнка Любы был единственным в мире полностью сохранившимся мамонтом.

Два экономных британца 40 лет поздравляли друг друга одной и той же открыткой... Два брата Рон и Джэфф из Великобритании в 1973 году решили сэкономить на поздравительных открытках, которые они обычно подписывали друг другу на день рождения. С этого момента мужчины ежегодно обменивались одной и той же карточкой, которая за 40 лет покрылась толстым слоем поздравлений.

Буханка хлеба возрастом почти 2000 лет... Лежала в печи в Помпеях с 79 г. от Р.Х.