Зубная щетка Наполеона... 1795 г.

И один в поле воин... В этом бою наша страна потеряла 1 паренька. Противник - 57 человек, 11 танков и 6 бронемашин.

О совершенстве... Если вы можете начать свой день без кофеина, если вы всегда можете быть жизнерадостным и не обращать внимание на боли и недомогания, если вы можете удержаться от жалоб и не утомлять людей своими проблемами, если вы можете есть одну и ту же пищу каждый день и быть благодарными за это, если вы можете понять любимого человека, когда у него не хватает на вас времени, если вы можете пропустить мимо ушей обвинения со стороны любимого человека, когда все идет не так не по вашей вине, если вы можете спокойно воспринимать критику, если вы можете относиться к своему бедному другу так же, как и к богатому, если вы можете обойтись без лжи и обмана, если вы можете бороться со стрессом без лекарств, если вы можете расслабиться без выпивки, если вы можете заснуть без таблеток, если вы можете искренне сказать, что у вас нет предубеждений против цвета кожи, религиозных убеждений, сексуальной ориентации или политики, - значит, вы достигли уровня развития своей собаки. Уинстон Черчилль

Председатель Совета Министров СССР А. Н. Косыгин на встрече с индейцами... Канада, 1971 г.

Мамонтенок Дима был найден в вечной мерзлоте на Колыме 38 лет назад Свое имя он получил благодаря ручью, рядом с которым его нашли В вечной мерзлоте распадка Киргилях Сусуманского района Магаданской области бульдозеристом Анатолием Логачёвым 23 июня 1977 года найден ископаемый мамонтенок, которого позже назвали Димой. Больше месяца понадобилось для того, чтобы находка была доставлена в Зоологический музей академии наук СССР в Ленинграде для дальнейших исследований. Позднее в геолого-минералогическом музее СВКНИИ в Магадане был размещен муляж мамонтенка, сообщает ИА MagadanMedia. Тело ископаемого мамонта было найдено на глубине двух метров от поверхности земли. Сдвинув бульдозером очередной пласт земли, машинист обнаружил необычный предмет буро-рыжего цвета. Рассмотрев свою находку, Анатолий Логачёв понял, что нашел нечто уникальное. О находке было тут же сообщено в Москву. Однако ученые смогли приехать к месту обнаружения находки только через достаточно длительное время (около 10 дней), за которое обнаруженная туша частично оттаяла и была повреждена собаками. Находку законсервировали и отправили в Москву для изучения. Работами по консервации и доставке руководил Анатолий Ложкин. Как писал в одной из своих статей журналист Николай Добротворский, когда Анатолий Ложкин увидел мамонтенка, совсем недавно вытащенного из вечного холодильника и парившегося на тридцатиградусной жаре, попросил рабочих срочно смастерить нехитрый деревянный ящик с вентиляционным отверстием, куда на опилки положили мамонтенка и накрыли его брезентом. ГАЗ-66 уже готов был к отправке, когда перед человеком в очках и ящиком предстала толпа ребятишек. Неизвестно откуда узнал об этой находке учитель Усть-Нерской школы и притащил на старательский полигон три десятка школьников. Что делать в таких случаях? Анатолий Владимирович вскрыл только что заколоченный ящик и провел перед любопытными школярами лекцию о мамонтах. Так начался отсчет экскурсий к мамонтенку, только что "родившемуся" в современном мире людей и только что получившему человеческое имя – Дима. Старатели, наверное, и представить не могли, какой вклад в науку внесет их находка и в скольких странах она побывает. Уже в 1983 году в СССР было напечатано 35 научных работ по колымскому мамонтенку. Причем исследовали не только условия гибели и среду обитания. Вот некоторые примеры названий научных работ: "Новый субфоссильный род панцирных клещей из захоронения мамонта", "Мхи из участка захоронения", "Реконструкция ландшафтов Сибири по исследованиям трупов мамонтов". До обнаружения в 2007 году мамонтёнка Любы был единственным в мире полностью сохранившимся мамонтом.

Буханка хлеба возрастом почти 2000 лет... Лежала в печи в Помпеях с 79 г. от Р.Х.

Леонид Ильич Брежнев, секретарь ЦК КП Казахстана, 1954 г

Кинжал шумерского царя Мескаламдуга. Выкован из чистого золота 4600 лет назад. Экспонат национального музея Ирака.

Американский танк "Шерман" в народном хозяйстве СССР, 1949 г .

Эта трагедия стала одной из самых мрачных страниц в истории Калининградской области. На улице Ленина в расположенном на берегу Балтийского моря Светлогорске издалека обращает на себя внимание устремлённое ввысь бело-синее здание. Увидев его впервые, многие умиляются: «Какая прелесть!». И потрясённо смолкают, читая табличку на стене у входа: «Храм-памятник в честь иконы Богоматери «Всех скорбящих Радость» построен на месте трагической гибели детского сада 16 мая 1972 года». Туман, временами морось, противный ветерок и всего плюс пять – таким выдалось утро того дня на калининградском побережье. Но для авиации – ничего критичного. И военно-транспортный самолёт, поднявшись из Храброво, отправился в плановый рейс. В задачи экипажа входили воздушная разведка погоды и проверка средств радионавигационной посадки. В детском саду санатория № 3 в то хмурое утро тоже не стали отменять прогулку. Правда, сократили. Воспитательница Валентина Шабашова-Метелица спешила в Калининград, проведать супруга в госпитале – потому и завершила прогулку на двадцать минут раньше. Есть мнение: если бы дети гуляли, а не сидели в здании, у них был бы шанс – хоть у кого-то. Но детвора повалила с улицы раздеваться. А тем временем военный борт уже миновал Зеленоградск и повернул над морем на Светлогорск . В садик санатория № 3 многие хотели устроить ребёнка. Уютный двухэтажный особняк, всего 25 детей, душевный персонал, вокруг парк, до моря – рукой подать . Супруги Юлия и Владимир Ворона 16 мая 1972-го решили купить телевизор. Путь в магазин лежал мимо садика. Поваром там работала Антонина Романенко. И Юля решила забежать на минутку к Тосе, как она называла подругу. В раздевалке гостья увидела двух поставленных в угол пацанят. – За что это вас, а? В ответ те лишь обиженно засопели. – Баловались, вот и наказаны, – с напускной строгостью пояснила воспитательница. Все, кто её знал, говорят, что она была очень добрым человеком. – Да ладно тебе, Валь! – непедагогично отмахнулась Юля. – Ну-ка, пострелята, марш на обед! Один мальчуган метнулся мыть руки, другой – в туалет. Воспитательница же пошла на улицу, встречать своего Андрюшку. Он болел, бабушка вела его на прогревание. И по дороге они решили зайти к маме. Остальные ребятишки уже сидели за столиками в столовой. Оставив на кухне Анну Незванову дожаривать котлеты, Тося с Юлей вышли в игровую комнату. Болтая, стояли у окна, смотрели, как на улице Валя обнимает подбежавшего сына. Дожидаясь жену, Владимир Ворона решил нарвать ей ландышей. Отойдя метров на сто, услышал гул приближающегося самолёта. Гудит и гудит, обычное дело. Как вдруг к гулу добавился странный, жуткий треск. Обернувшись на звук, мужчина обмер: со стороны моря, ломая верхушки деревьев, нёсся падающий самолёт… Всякое пишут о причинах катастрофы, случившейся 16 мая 1972-го в Светлогорске. Занявшись в своё время этой историей, за содействием я обратился в том числе к бывшему командующему ВВС Балтийского флота генерал-лейтенанту авиации Василию Проскурнину. И вот что он среди прочего мне тогда рассказал. Подлетая к городу, самолёт стал опускаться, чтобы определить нижнюю границу облачности. От облаков до моря было менее сотни метров. Кроме того, над водой висел туман. А впереди, причём почти сразу после морской глади – высокий берег. При этом, по словам Проскурнина, высоты, на которой находился борт, всё же хватало, чтобы разминуться со стремительно надвигавшейся землёй. Вот только на и без того высоченном обрыве ещё и 20-метровые сосны росли. Эти «лишние» метры и стали роковыми. Зацепившись за верхушки деревьев, через несколько секунд самолёт рухнул на садик… Тихий курортный городок содрогнулся от взрыва. Сразу после этого во всём Светлогорске пропало электричество. А в небо поднялся огромный столб дыма. У Марии Кудрешовой там был сын, четырёхлетний Алёшка. Услышав с улицы крики – «Садик взорвался!» – она выскочила из ателье, где работала, увидела стоящий мотоцикл: «Чей?!» Прибежал хозяин, сели, помчались. А там… В разлившемся керосине горел даже асфальт. Возле пылающих руин на дороге валялась кабина самолёта. В ней, вцепившись в штурвал, сидел мёртвый лётчик. Тело другого висело на дереве… (Всего на борту находилось восемь человек, все погибли). Вокруг метались, не зная, что делать, первые прибежавшие на помощь люди. Среди них был и Владимир Ворона: – Не поверите, но я почему-то был уверен: жива моя Юля, жива! Очнувшись, заваленная обломками женщина смогла лишь повернуть голову. Увидела, что рядом – мёртвая Тося. Юлю спас шкаф. Он принял на себя основной удар всего того, что летело ей в голову. Попыталась выбраться. Тщетно. Стала кричать: «Помогите, помогите!» Меж тем огонь уже подбирался к ней. Дышать становилось всё тяжелее… И тут – взрыв. Как потом выяснилось, рванули стоявшие на кухне газовые баллоны. В результате в завале образовалось отверстие, и Юля начала пробираться наверх. Выбравшись, наугад пошла сквозь горящие развалины. Навстречу – пожарный. Увидев Юлю, он бросил брандспойт и убежал. – Испугался. Немудрено, выглядела я жутко. Да и вообще там ведь такое творилось. У любого нервы сдадут. Вытащил её в итоге знакомый милиционер, Пётр Занин. Затем Юлю положили на траву и уговаривали не двигаться – она всё порывалась обратно: «Там же Тося горит, надо её достать!». А рядом удерживали Анну Незванову. Взрывной волной кухонную рабочую выбросило в окно. И, слегка придя в себя, она стала рваться в охваченные огнём руины – там остался её пятилетний Ваня… Эдуард Трущенков в 1972 году был секретарём по идеологии Светлогорского горкома КПСС. В те дни он остался в городе «на хозяйстве»: первый секретарь слёг с инфарктом, второй – уехал в командировку. Утром 16 мая Трущенков был в Калининграде – на совещании в обкоме, посвящённом делам рыбной промышленности. К полудню совещание кончилось, и секретарь поехал назад. Неожиданно его машину обогнала «скорая». За ней – другая, третья. – Давай-ка и ты гони за ними, – забеспокоившись, сказал Эдуард Васильевич шофёру. Когда подъехали к месту трагедии, район был уже оцеплен. На помощь пожарным пришли военные и курсанты школы милиции. Одни собирали останки лётчиков и обломки самолёта, другие разбирали руины, извлекая из-под завалов тела. К девяти вечера из развалин извлекли последний фрагмент – им оказалась детская ножка. Останки повезли в Калининград. А к Трущенкову подошёл руководивший этой тягостной операцией некий капитан первого ранга. – Здесь решено разбить сквер. Вот, взгляните, я тут набросал его план. Посмотрев на листок из блокнота, Трущенков подкорректировал план. Сразу же закипела работа. А секретарь горкома отправился обходить семьи, куда пришло горе… С вечера на побережье дежурили наряды милиции и дружинники. Было опасение, что кто-нибудь из родственников погибших решит покончить с собой, утопившись в море. А на месте детсада всю ночь стоял шум, туда-сюда ездили грузовики. Лишь к утру стихло. И не находившая себе места Мария Кудрешова пошла туда. Пришла – и глазам не поверила: там, где стоял садик, теперь была клумба с цветами, дорожки, посыпанные боем красного кирпича, скамейки. Все обломанные и обгоревшие деревья спилены, а выжженная земля срезана и взамен уложен дёрн (его навезли из соседних Отрадного и Пионерского). И только резко пахло керосином. Запах будет держаться ещё недели две… Хоть трагедию и пытались замолчать, слухи всё равно быстро распространялись. Кстати, уже 16 мая о ЧП в Светлогорске сообщил «Голос Америки». – 17 мая было совещание, посвящённое случившемуся, – вспоминал Трущенков. – И я спросил: как же за границей так быстро узнали о нашей беде? Неужели в Светлогорске есть агенты, которые работают на зарубежную разведку? Один из кагэбэшников нехотя пояснил: иностранцы перехватили переговоры, у них тут рядом станция слежения. В особом режиме было решено провести и похороны. Соболезнования в СМИ запретили. В день похорон не ходили поезда до Светлогорска, ограничили движение по дорогам. И всё равно на кладбище, что в Светлогорске-1, собралось десять тысяч человек. Очевидцы меня уверяли, что и снимать «секретные похороны» не давали: если крепкие мужчины в штатском замечали такое, тут же засвечивали плёнку. Тем не менее удалось сделать несколько кадров, которые затем разошлись среди родственников погибших. Трагедия унесла жизни 23 детей (старшему было семь лет, младшему – чуть больше двух). 22 погребены в братской могиле в Светлогорске. Вместе с ними упокоились Антонина Романенко и Валентина Шабашова-Метелица (её похоронили рядом с сыном). Ещё одна работница садика, Тамара Янковская, в момент катастрофы, как мне рассказывали, на втором этаже застилала постели. И, получив 90-процентные ожоги, потом тоже скончалась... Установленный в день похорон временный памятник позже был заменён на другой, более основательный. Не так давно мемориал вновь реконструировали. На могилах – цветы, конфеты, детские игрушки. А рядом – стела с выбитыми строками: «Нет, не выплакать горя слезами. Болью сжаты сердца матерей. Пусть же солнце сияет над вами, И живёт мир счастливых детей!»