Маленькая девочка играет с телефоном . Япония , 1958 г .

Кухня коммунальной квартиры . СССР , 1983 г .

Знаменитому итальянскому певцу и композитору Тото Кутуньо 7 июля исполняется 80 лет. Он, конечно, мачо. В самом неприемлемом для современного западного мира с его отменой мужественности значении. Красавец с прямым взглядом и старорежимными убеждениями. Где-нибудь в Америке Кутуньо, возможно, давно бы осудила общественность за его размышления о современных женщинах и мужчинах. Но он — «итальяно веро», то есть настоящий итальянец, как он и поет в одной из самых знаменитых своих песен. И он точно оставил след в мировой музыке и в наших сердцах своими вечными хитами. У мамы Сальваторе (Тото — это сокращение) было русское имя — Ольга. Она полностью посвятила себя семье и воспитанию троих детей — двух сыновей и дочери. Отец был старшиной итальянского ВМФ и настоящим сицилийцем, «до мозга костей». А еще он играл на трубе. Этого хватило, чтобы и сын пристрастился к музыке. Уже в 19 лет у талантливого юноши была своя группа, потом еще одна, но в каждой первым словом названия обязательно стояло его имя — Тото. По настоянию родителей ему все же пришлось получить экономическое образование, ведь музыку они серьезной профессией не считали. Но по специальности Тото не проработал ни минуты. Он пел и сочинял музыку. Уже тогда мелодии его были необыкновенно красивы, изысканны и обладали фирменным шармом. А в середине 70-х он встретился с поэтом Вито Паллавичини, и они создали один из мощнейших тандемов в истории поп-музыки. Вито был старше почти на двадцать лет, но это им не мешало. Вместе они написали такие шедевры, как «Если б не было тебя» для Джо Дассена (текст перевели на французский), Ciao, bambino, sorry для Мирей Матье, Azzurro для Адриано Челентано... Знакомство Тото Кутуньо с Джо Дассеном в середине 1970-х стало для обоих настоящим успехом. Французский певец получил от итальянского композитора сразу несколько своих великих хитов, включая невероятные Salut и «Люксембургский сад». «Мы с Джо были друзьями, — вспоминал Тото. — Помню, мы сидели в его квартире в Париже и слушали музыку. И он говорил: "Да! Это то, что нужно!" У него было много предложений, но эти мелодии были чем-то новым, неожиданным, и обаяние Джо сделало их великими». Песни Кутуньо вошли в репертуар многих гениев, но и сам он был популярным исполнителем, регулярно участвовал в фестивале «Сан-Ремо», побеждал, а в 1990 году даже выиграл конкурс «Евровидение», который проходил в тогда еще югославском Загребе. При этом сам музыкант никогда не считал, что обладает выдающимися вокальными способностями. «Я — не певец, — говорил Кутуньо. — У меня нет идеального голоса. Я — тот, кто поет время от времени. Но я исполняю свои песни сердцем, и, слушая меня, люди сопереживают и испытывают настоящие чувства». Интересно, что в 1983 году его песня L’italiano («Лашате ми кантаре») по решению жюри в Сан-Ремо заняла всего-навсего пятое место, но именно она стала и визитной карточкой певца, и великолепной картинкой Италии 1970-1980-х. Той Италии, которая навсегда с нами, благодаря фильму «Невероятные приключения итальянцев в России». В L’italiano Кутуньо нашел самые точные образы: «канарейка в окне», «новые носки в первом ящике», «президент-партизан» (Алессандро Пертини — президент Италии в 1978−1985 гг. — действительно был видным борцом сопротивления)... И самое главное — Мадонна, которая меланхолично на все это смотрит. «Сейчас итальянцы стали совсем другими, — сокрушается Тото. — Раньше мы кричали девушкам: "Ого! Какие ножки!", а теперь они сами могут такое кричать парням. Мне это не нравится». Красавец и мечта женщин всего мира Кутуньо счастлив в браке уже более пятидесяти лет. В 1971 году он женился на девушке Кларе, причем ее родители никак не хотели верить, что у избранника дочери нет никакой приличной работы, а он всего лишь... поет. Сейчас Тото постоянно восхваляет в интервью свою жену, говорит, как она прекрасно готовит и как он безгранично ее любит. Но жизнь их не была безоблачной. Кутуньо любил женщин, и романов у него было много. В конце 1980-х он даже ушел от Клары к другой женщине и прожил с ней несколько лет. Его избранница Кристина работала стюардессой, она родила композитору его единственного сына Нико. Но позже Тото вернулся к Кларе, а та простила и даже не препятствовала общению мужа с ребенком. Своих детей у пары так и не появилось. Зато сына Нико певец обожает, всегда баловал его и во всем помогал. В 2007 году у Тото обнаружили онкологию, он долго и тяжело лечился, перенес несколько серьезных операций. Болезнь отступила, но спустя несколько лет случился рецидив. Верная, любящая Карла постоянно была рядом и не давала мужу впасть в отчаяние. А еще Кутуньо придавали сил в борьбе с тяжелым недугом мысли о любимом сыне. «Меня спас сын, — уверен Кутуньо-старший. — Мне так хотелось видеть его, общаться с ним, что я просто не мог умереть!» Для советских людей фестиваль в Сан-Ремо был одним из немногочисленных окошек в мировой шоу-бизнес. Тото Кутуньо, блиставший на этих конкурсах в 1980-е, сразу стал у нас суперзвездой. И ему самому очень нравилось в СССР. В отличие от других своих коллег по цеху, Кутуньо никогда не воротил нос от «империи зла», наоборот, всегда едва ли не со слезами умиления рассказывал, как его принимают советские люди, сколько в них тепла и любви. Наши зрители всегда отвечали певцу взаимностью. Кутуньо даже говорил, и не раз, что считает Россию своей второй родиной. Он близко знаком с половиной наших звезд и обо всех отзывается с восторгом. В будущей жизни я обязательно женюсь на русской, — планировал Тото в одном из интервью. — Мне очень нравятся русские женщины. С ними не так сложно быть мужчиной! А быть мужчиной сейчас тяжело. Не то что раньше. В Италии женщины стремятся быть целеустремленными, независимыми, сильными, а мужчины на их фоне становятся слабее. Мне это не нравится! Так не должно быть!»

Военные из числа бунтовщиков во время государственного переворота в Бухаресте . Румыния , 1989 г .

Американская актриса Дрю Бэрримор для журнала «Rolling Stone », 2000 г .

Анастасия Вертинская, Сергей Бондарчук, Вячеслав Тихонов, Людмила Савельева на премьере киноэпопеи « Война и мир ». Москва , 1967 г.

Александр Абдулов выгуливает своего питомца . Москва , 1997 г .

Крестьянин толчёт рис в муку . Япония , 1890-ые .

Югославские танки едут на словенскую границу , 1991 г .

Мэрилин Монро с фанатиками . США, 1957 г .