МЫШКОВАНИЕ ЛИСИЦ Спасибо за идею, Аполлинария Алёшина! Представьте: вы мышь-полёвка во время зимы. Вы профессиональный параноик. Вы обитаете под покровом снега глубиной в метр, убегаете в панике при любом подозрительном шуме. Так почему же лисы успешно ловят вас в 73% случаев? А потому что мышкование — это точная наука! Чтобы найти мышь в барханах сугробов, лисица грамотно использует информацию со своих органов чувств и строит сложные расчёты. В первую очередь хищница полагается на мозг и обоняние. Она с лета запоминает, где больше всего пахнет грызунами, и возвращается туда зимой. На следующем этапе хищница ориентируется на слух. Её острые локаторы способны расслышать шуршание полёвок за пару десятков метров даже через метровый слой снега. И, конечно, определить положение добычи. Но одного слуха животному недостаточно. При мышковании точность броска должна быть беспрецедентно высока. Промахнись всего на 5 сантиметров, и грызун нырнёт в нору, пока ты будешь бесцельно разрывать снег. Должно быть что-то ещё, дублирующая система наведения на цель. И она нашлась! Причём случайно. В 2011 году команда учёных из Чехии и Германии занялась слежкой за охотящимися лисами. Всего они зафиксировали почти 600 эпизодов мышкования. В абсолютном большинстве случаев местные лисы заходили на добычу с юго-запада. Попытки напасть с другого направления снижали шанс успешной охоты до 15%! Немного раздумий и геометрических расчётов навели зоологов на интересную мысль: похоже, лисицы ориентируются на магнитное поле Земли! Хищники атакуют грызунов строго по направлению к северному магнитному полюсу. Но понять, почему лисы так поступают — половина дела. Нужно ещё разобраться — зачем. С этим исследователи тоже справились. Линии магнитного поля входят в планету под определённым углом. Для регионов, в которых проводилось исследование, он составляет 60-70 градусов. Лисица знает этот угол и поэтому использует поля как дальномер. Она крадется до мышки до тех пор, пока магнитный сигнал не наложится на звуковой. Исследователи приводят аналогию: представьте, что к вашему поясу привязан фонарик под определённым градусом. Ваша задача — найти что-нибудь шумное в темноте. Так вы будете идти по звуку до тех пор, пока фонариком не подсветите искомое. У лисы нет фонарика, зато есть магнитные поля, которые она чувствует. Потому лишь удача или невероятная реакция могут спасти грызуна от гибели. Автор: Ярослав Ильин Редактор: Елизавета Исаева #Статья_КЖ

Обыкновенный окунь — проблема мирового уровня. Ещё во времена викторианской Англии он выбрался из своего ареала и превратил жизнь азиатских, африканских и австралийских рыб в кошмар. Но в 20 веке ситуация резко изменилась. Нашлась рыба, способная выгнать окуня даже из своих исконных владений. И имя ей — солнечный окунь. Не трудно догадаться, что рыбки — родственники. Но не такие уж и близкие. Всё-таки солнечный окунь — типичный обитатель водоёмов Северной Америки. Их пути разошлись миллионы лет назад. Воссоединение родни не произошло бы без помощи аквариумистов. Они влюбились в радужную чешую американских рыбок и стали вывозить их в Европу. Поначалу ситуация не выглядела опасной. Никто не думал, что иноземный окунь выживет в речных системах Европы. В конце концов, с такой яркой чешуёй он должен был стать привлекательной добычей для хищников. А небольшая плодовитость, всего 200-500 икринок (против 120-300 тысяч у окуня европейского) не должна была перекрыть убыль населения. Что ж, люди оказались неправы. Они не учли несколько важных моментов. Во-первых, перед нами окунь со всеми вытекающими из этого последствиями. Чешуйчатый крайне живуч, способен адаптироваться к большому диапазону температур и комфортно чувствовать себя в солоноватой воде. Да, он больше всего любит прогретые солнцем каменистые водоёмы, но при необходимости способен жить в зарастающих озёрах или заселить реку, добравшись до неё по берегу моря. И рацион у него настолько же пластичный. Падаль? Не вопрос! Водные жуки и личинки? Конечно! Мальки других рыб? Ну естественно! Рыбка длиной до 30 сантиметров способна пожирать даже потомство своих конкурентов и хищников, избавляться от проблем в зародыше. И даже радужная окраска рыбы не смогла испортить ситуацию. Оказалось, что солнечные окуни охотно подстраивают камуфляж под местные условия в течение всей жизни. Он остаётся таким же ярким, но его пятнистость соответствует пятнистости окружения. Ну а решающим аргументом оказался необычно развитый родительский инстинкт. Да, каждая самка откладывает не более 500 икринок, но потомство остаётся под защитой отца даже в первые дни после вылупления! Дело обстоит так: когда температура воды достигает 13°С, в самцах солнечников просыпается желание творить. Они роют ямы, собирают камни в круги и холмы с углублениями по центру. В общем, строят классические гнёзда, как у наземных птиц. А потом архитекторы засыпают, и просыпаются танцоры. Самец парит над гнездом и ловит солнечные лучи радужной чешуёй. Чем ярче он сияет, тем больше самок отложат икру в его гнездо. А потом парень оплодотворит их всех разом и останется охранять родильное отделение. В следующие недели солнечный окунь будет питаться только нарушителями: мелкими рыбками и беспозвоночными, позарившимися на икру. И даже когда малыши вылупятся, он не покинет свой пост. Потомство останется в гнезде до тех пор, пока полностью не переварит зародышевые мешки — запас питательных веществ на первые дни жизни. И только потом самец посчитает свою службу выполненной. Впрочем, не спешите хвалить его за самоотверженность. При первых признаках опасности парень драпает, оставляя детишек на произвол судьбы. И это тоже полезно для распространения вида. Выживший самец сможет размножиться в следующем году, а потомство совсем необязательно погибнет. Детки способны к активной жизни сразу после рождения, они смогут выжить. Автор: Ярослав Ильин Редактор: Елизавета Исаева #Статья_КЖ

Интересно, было ли бы мне комфортно жить рядом с соседом-токороро? Токороро, они же кубинские трогоны – шумные и не очень летучие птахи, проживающие по всей Кубе (и только на ней). Они довольно лояльны к людям, поэтому часто селятся в непосредственной близости от домов местных жителей. Лишь бы рядом дупло удобное было! Человек получает говорливого соседа, который довольно шумно летает. А теряет жуков, бабочек, комаров и кусачих мух. А ещё плоды и фрукты. Вот я и задумался: а устроил ли бы меня такой соседушка? #КЖ_голосживотин

Помните то чувство радости и облегчения, когда наконец находишь потерянную вещь? А теперь представьте, каково было учёным, что нашли не просто какую-то безделушку, а исключительно редкий вид вымерших животин? С 1961 года и до 2023 проехидна Аттенборо считалась вымершей. А этим летом биологи взялись за дело конкретно: они понаставили фотоловушек в Циклоповых горах в Индонезии. Никаких циклопов там, конечно, запечатлеть не удалось, но зато учёные сняли куда более уникальный контент — самую настоящую проехидну Аттенборо! Чтобы вы понимали, с момента поимки в распоряжении исследователей был один музейный образец. И всё! Никаких наблюдений, записей, рисунков, ни-че-го! Так что встретить сегодня эту животину сродни настоящему чуду: учёные наконец-то смогут получше изучить привычки этого вида, их поведение и особенности, чтобы потом выработать тактику сохранения и защиты для проехидн.

УШАСТАЯ КРУГЛОГОЛОВКА (Phrynocephalus mystaceus) — You’re one ugly mother... — Воу-воу, Датч, убери свой пулемет! Это не инопланетный охотник — это ящерица! Сурового солдата можно понять — ушастая круглоголовка и правда напоминает коллекционера черепов из фильма «Хищник». Они буквально одно лицо! При этом прилетела рептилия не с другой планеты, она наша с вами соотечественница. Живёт круглоголовка в пустынях и полупустынях от Южной России до Ирана и Китая. Здесь жизнь не сахар: среди барханов еда и вода на вес золота. Но суровая реальность закалила агаму. Она не прячется от палящего солнца, а превозмогает его, выходя на охоту за насекомыми прямо посреди дня. Хвост колесом, прямая осанка, прожигающий взгляд — это все про круглоголовку. Но одного уверенного вида мало, когда к тебе скачет голодный шакал или пикирует пустельга. Сначала круглоголовки пользуются первым правилом любой драки: рожденный бегать, по щам не получит. Благодаря хорошему камуфляжу это обычно работает. Но ситуации бывают разные, и загнанная в угол круглоголовка расчехляет последнее средство — блеф. Огромная ярко-розовая пасть и раздувающийся смутный силуэт непонятных габаритов вызывают шевеление нейронов в черепе хищника. «Так стоп, — говорит себе враг. — Какая-то слишком большая харя у такой мелочи. Вдруг это не мелочь вовсе, а большой и опасный враг, которого я не вижу целиком?». Инстинкты говорят: что-то тут нечисто, и хищник медлит. А ящерица — нет. Хитрая рептилия бросает пыль в глаза противнику и вновь применяет первое правило, спасаясь что есть мочи. Ученые думали, что агамы могут давить лыбу не только для противников, но и для собратьев. Подходит такой самец к самочке и покоряет её сердце своей голливудской улыбкой. Но нет, круглоголовки друг перед другом широту своей хлеборезки не показывают. Общение у них происходит через диаметрально противоположное место. Через хвост. Скручивание и раскручивание, топтание и позирование — диалоги этих рептилий больше похожи на танцевальную битву. Если самочка встала в позу (позу отказа), то никакая свистопляска ее не переубедит. Но если движения ей понравились, то всё быстро приходит к откладке яиц. С родительской заботой круглоголовки не заморачиваются: откладывают 3-4 яйца в песок пару раз в год. «Пусть жизнь в пустыне воспитает и закалит их!» — наверное, думают агамы, когда улепетывают подальше от кладки. Странное дело, но животина сокращается в численности из-за восстановления земель. Зарастающие астраханские полупустыни получают больше осадков, уменьшаются в площади, трава и кустарники скрывают под собой барханы. Зелень и изобилие претит суровой ящерице, и она уходит на юг — туда, где пекло и песок, туда, где её ждут испытания! Автор: Егор Чураков Редактор: Елизавета Исаева #Статья_КЖ

ПТЕРАНОДОН (Pteranodon) Палеонтологам известны сотни видов летающих рептилий-птерозавров. Найдено множество остатков их скелетов по всему миру. Но один род птерозавров изучен лучше всех остальных — это птеранодоны. Найдено около 1200 экземпляров скелетов этих ящеров. Это больше, чем скелетов всех остальных птерозавров вместе взятых! Начнём статью с небольшого ликбеза. Птеранодон — один из самых известных птерозавров в мире. С его участием снято куча фильмов и написано много художественных произведений. Но несмотря на это, подавляющее большинство всё равно относит его к динозаврам! Не делайте так! Птерозавры — это не динозавры. Это летающие ящеры, которые отделились от предков динозавров примерно 245 млн лет назад. Первые остатки птеранодонов нашли в далёком 1871 году. И тогда его реконструкции были больше похожи на реконструкции дракона! На данный момент признано всего два вида птеранодонов. Сии «птички» жили в Северной Америке в меловом периоде около 86-84.5 млн лет назад. В то время континент был разделён на две части Внутренним морским путём, вот его-то птеранодоны и облюбовали. Изначально летунов отнесли к роду птеродактилей, но потом оказалось, что на птеродактилей они совсем не похожи, и их переименовали. Название «птеранодон» переводится как «беззубое крыло». Я-то думал, что обычно крылья у них зубастые, а тут вон оно что... Шутки шутками, но по факту пасть у этих летунов была полностью беззубой. Зато имелся огромный клюв, как у птиц! На этом сходства с пернатыми не заканчиваются: крылья птеранодоны напоминали по строению те, что мы знаем у альбатросов. Их размах достигал внушительных 6 метров! Вес «птички» в среднем мог составлять 50 кг. До начала 20 века птеранодон считался крупнейшим летающим существом известным науке. А вот что их от птиц отличает — гигантский гребень на затылке. У одного вида он вытягивался в виде лезвия назад, у другого — в виде тесака назад и вверх. «Холодное оружие» при себе носили только самцы, дабы завоёвывать сердца дам. Самки таких внушительных украшений не имели, да и сами были куда мельче. Зато образ жизни вновь возвращает нас к сравнению с птицами. Птеранодоны питались рыбой — остатки добычи находили в окаменелых клювах и желудках летунов. Они ныряли за уловом прямо как современные олуши, со всей дури врезаясь в поверхность воды. В этом им помогал тот самый беззубый клюв. Но рыбы мстили. Во время очередного погружения, летучего ящера могла сцапать ксифактина — гигантская хищная рыбина длиной в 5 метров. Автор: Алексей Ефимов Редактор: Елизавета Исаева #Статья_КЖ

Как дышат ящерицы под песком? Неужели им песчинки в нос не засыпаются? Оказывается, ещё как засыпаются! Просто хитрые ящерицы знают специальную технику дыхания, что позволяет уберечь лёгкие. Смотрите и учитесь: зарывшись с головой в бархан, ящерица делает вдох очень-очень медленно. Так крупинки песка с воздухом не попадают сразу в лёгкие, а осаживаются в носоглотке. Затем животина делает резкий выдох, и большая часть попавших внутрь песчинок выбрасывается наружу. Ну а те, что остались, смешиваются со слизью, проглатываются и тоже выходят наружу. Теперь, если вам когда-нибудь придётся зарыться с головой в песок, вы знаете, что делать!

КИВИ (Apteryx) Кто помнит свой период «бунтующего подростка», когда тебе говорят одно, а ты назло делаешь всё наоборот? Так вот, киви, видимо, из такого возраста никогда не выходили! Они посмотрели, как устроены другие птицы, и сделали всё с точностью да наоборот. Так, что сегодня киви вообще непонятно кто. Нет, по документам, конечно, птица. А вот по характеристикам больше напоминает зверя. Киви — пернатая несуразица из инфракласса бескилевых птиц. Сегодня учёные насчитывают 5 видов киви (кислые фрукты не в счёт!), и все они прописаны в Новой Зеландии. На острова пернатые попали примерно 62-30 миллионов лет назад из Австралии. Да, там, оказывается, не только зубастики и сумчатые жили! Весь внешний и внутренний вид этих существ полностью противоречит самой концепции понятия «птицы». Пойдём снаружи: перо. Да, технически у киви есть перья, но по факту они настолько преобразовались, что теперь «это» выглядит совсем как шерсть. Модный меховой прикид помогает пернатым сохранять постоянную температуру тела на отметке +38⁰С. Для птицы это чрезвычайно мало: куры и утки чувствуют себя более-менее при при температуре тела в 40⁰С. Внутри тоже не всё как у нормальных пернатых. Весят наши фрукты совсем немного: самые крупные виды не тяжелее домашней курицы — от 1,3 до 4 килограмм. Но большую часть этого веса составляют очень крепкие и тяжёлые кости. У всех нормальных пернатых они полые. Так птицы облегчили конструкцию, чтобы подняться в воздух. Киви же товарищ исключительно пешеходный, потому он уплотнил свою конструкцию и наполнил её костным мозгом, совсем как млекопитающие. Образ жизни наших героев тоже мало похож на типичный птичий распорядок. Днём это робкие и трусливые существа, что прячутся в своих многочисленных глубоких норах. А ночью в пернатых как будто вселяется нечисть. Недозвери, выбравшись из укрытия, истошно вопят и бегают по всей своей территории. А это, на минуточку, от 2 до 100 гектар! 100 футбольных полей для одного киви, Карл! В своих ночных вылазках птички полагаются на слух, острое обоняние и осязание. У них даже чувствительные волоски-вибриссы на голове есть — совсем как у кошек. С помощью усов киви выискивают вкусняшки в земле: птица сначала раскапывает всё сильными лапами, а потом обнюхивает и «ощупывает» клювом. Свой клочок леса птички яростно защищают. Дальше демонстраций и воплей дело заходит, конечно, редко, но метко: крепкие когти и четкий удар клювом может навсегда вывести соперника из строя. Чаще всего буянят самцы, и особенно сильно их противостояние проявляется во время брачного периода — примерно 9 месяцев в году, с июня по март. В это время половозрелые 3-5 летние особи формируют пару на следующие 20 лет. У наших донжуанов нет каких-то особенных примочек для привлечения дам. Поэтому они просто настойчиво ходят вслед за приглянувшейся цыпочкой и кряхтят. В худшем случае дамочка может навалять особо наглому ухажёру — у киви самки немного больше самцов. Но в лучшем — она станет ему верной подругой на долгие годы и нарожает кучу ребятишек. Кстати об этом. Как большинство птиц выводит птенцов? Сначала высиживают, потом выкармливают, а потом ещё и подкармливают, пока здоровая детина не научится летать и кушать самостоятельно. Ну а киви... просто несут большие яйца! Забота о потомстве? Нет, не слышали! Размер одного кивиного яйца может достигать 450 грамм — почти 1/4 от самой птицы. Помимо этого, в нём содержится огромное количество желтка — до 65%. Яичный желток служит запасом питательных веществ для зародыша, но у других птиц его количество не превышает 40%. Чтобы произвести на свет такой киндер сюрприз, самке требуется около месяца. Всё это время она ест в три раза больше, чем обычно, и очень нелепо ковыляет, широко расставив ноги. В последние несколько дней перед откладкой ей сложно передвигаться и кушать: огромное яйцо занимает всё свободное пространство. Именно поэтому после откладки большая часть забот переходит на крылья самца. Примерно два месяца он будет старательно высиживать яйцо. Но как только малыш начнёт проклевываться, родители быстренько испаряться из жизни новорождённого и оставят его на произвол судьбы. Но птенцу и не нужна помощь родителей. Он появляется на свет полностью сформированным и покрытым перьями. Выходить погулять он не торопится — питательных веществ в желтке было так много, что малыш может прожить практически без еды около двух недель после вылупления. Позже он, конечно, научится находить себе пропитание, а ещё чуть позже — найдет и свою собственную территорию. Такая стратегия выживания работала безотказно, пока на острова не пришли люди. В Новой Зеландии не было наземных хищников, что могли бы слопать яйцо или птенца. Ну а летающие мясоеды не могли эффективно охотиться на прыткий молодняк киви, что также добавляло шансов на выживание. Сегодня же на птенчиков охотятся собаки, кошки и хорьки, так что до взрослого возраста доживает всего 5% птенцов. Сейчас все виды киви находятся на грани исчезновения, и с каждым проводятся работы по восстановлению численности. А поскольку люди во всём мире знают и любят птицу киви — всё будет хорошо! Автор: Арина Таран Редактор: Елизавета Исаева #статья_КЖ

БЕЛЫЙ МЕДВЕДЬ: 6 РЕДКИХ ФАКТОВ Каждое животное — такой набор секретов и нюансов, что его можно изучать десятилетиями, но так и не узнать всего. И сегодня я вам это продемонстрирую! Давайте сыграем в игру: я написал несколько фактов о белом медведе — одном из самых популярных животных планеты. А вы пишите в комментариях, сколько из этих фактов были вам известны ранее. Факт No1. Белый медведь — самое приспособленное к суше морское животное. Начнём с чего попроще. Белые медведи очень зависят от морских экосистем. Их основной источник пропитания — тюлени и нерпы — млекопитающие, которых можно найти только на океанических льдах. Поэтому как минимум половину своей жизни мишутки проводят над морской гладью, скитаясь по ледяным полям и айсбергам. Вторую половину они проводят в море. Шерсть косолапых отталкивает воду, солидная жировая прослойка увеличивает плавучесть, а мощные лапы с перепонками позволяют плавать быстро и долго. Некоторые мишки даже нападают на свою добычу из воды, отрезая ей тем самым путь для отступления! Ну а в свободное от коварных стратегий время они способны проплыть до 160 км за раз. Факт No2. Белые медведи — падальщики. Да, знаю. Буквально абзацем выше я писал, что мишки нещадно третируют тюленей. Но так они могут не всегда. Молодые медведи слишком неопытны, чтобы подобраться к нерпам достаточно близко. А морских зайцев и моржей даже взрослые медведи часто обходят стороной — слишком уж сильные это животные. Поэтому им приходится перебиваться дармовым, но слегка протухшим мясом. Благо, совершенное обоняние позволяет чуять останки за 5-6 километров. Летом ситуация ещё сложнее. Большинство медведей в этот период перебирается на сушу, а здесь они не лучшие охотники. Помним же, что мишка — это морское млекопитающие? Да, потапыч способен разорить нору леммингов или поймать ослабевшего северного оленя, но в большинстве случаев он живёт на падали и запасах жира. Факты No3-4. Белые медведи — не белые. Всё верно, сразу два факта в одном! Начнём с менее известного: шерсть белых медведей не белая, а прозрачная. Их волоски тонкие и полые. Воздушные полости работают как дополнительный слой теплоизоляции между атмосферой и телом животного. В процессе перехода из среды в среду свет частично отражается, а частично поглощается, отчего мишка и кажется нам белым. А если свет пробьётся сквозь мех, он будет поглощён чёрной кожей. Благодаря такому механизму мишка эффективно переводит в тепло энергию солнца и при этом не теряет маскировки. Получается, у белых медведей прозрачная шкура и чёрная кожа! Факт No5. Белый медведь ест за 10 человек. В нормальных условиях это не совсем так. Ежедневный калораж нашего героя составляет примерно 6000-8000 килокалорий в сутки. При изобилии пищи мишка даже превращается в гурмана: поедает только жир, бросая остальную часть туши на съедение менее успешным собратьям. Но когда до таяния льдов остаётся пара месяцев, животное переходит в режим усиленного дожора. И тогда 20 000 калорий для него — не предел. Факт No6. Белый медведь умеет впадать в «спячку» и лунатить. В тот же период нажора самки могут впадать в коротенький зимний сон на 2-2.5 месяца. Причина крайне проста — детки. Во время долгого сна мама расходует намного меньше энергии, и её медвежата спокойно развиваются за счёт ресурсов из жировой прослойки родительницы. Ну а когда наступит полярное лето, в спячку впадут и самцы. Только вот спят они на ходу. Скорость метаболизма зверей снижается и приближается к обмену веществ спящего бурого медведя. Но, в отличие от своего братца, косолапый продолжает бродить в полудрёме. Ведь еда сама себя не найдёт! Автор: Ярослав Ильин Редактор: Елизавета Исаева #Статья_КЖ

Пятницу нужно начинать с чего-то светлого и красивого. Например с синехвостой питты! Эта тараканоядная птичка широко распространена на Яве и Бали. Ведь в местных лесах её излюбленных насекомых полным полно! Впрочем, одними таракашками сыт не будешь, поэтому пташка не забывает перекусить термитами, дождевыми червяками и маленькими ящерками. Набравшись сил, питта строит гнездо в кроне большого дерева и откладывает в него 3-4 яйца. #КЖ_голосживотин