Ах, вот если бы носороги умели летать... Так ведь умеют! Тупик-носорог – прекрасный летун, значительную часть своей жизни проводящий в море. А ещё он норы умеет рыть. Летающий носорог-землеройка. #КЖ_голосживотин

ЭСКИМОССКИЙ КРОНШНЕП (Numenius borealis) Всегда грустно писать про животных, которые вымерли. Особенно, когда поголовье вида насчитывалось миллионами. Особенно, когда в исчезновении виноваты люди. Так произошло с эскимосским кроншнепом. Будучи одной из самых многочисленных птиц Северной Америки, он вымер за считанные десятилетия. Эскимосского кроншнепа ещё называют карликовым. И вполне справедливо: из всех видов кроншнепов, мельче его только кроншнеп-малютка из Сибири — габариты птицы были не больше захудалого голубя. Пернатые тысячелетиями мирно жили бок о бок с местными людьми. Причём обитали кроншнепы сразу в обеих Америках. Летом — на севере, в Канаде и на Аляске. Здесь они выводили птенцов — в кладке было не больше четырёх яиц. Весь тёплый сезон родители и дети нагуливали жир, чтобы в октябре отправиться в великое путешествие. Путь перед птицами лежал далёкий — аж до пампасов Аргентины и Уругвая. Это больше 13 тыс. километров! Многотысячные стаи эскимосских кроншнепов летели вдоль западного побережья Северной Америки. По пути они останавливались на перекусы: сначала в местах, где растут северные ягоды — морошка и водянка. А долетев до прерий, птицы переходили на белковую диету из насекомых, в том числе саранчу скалистых гор. К слову сказать, саранча скалистых гор тоже вымерла, но не по вине кроншнепов, а по вине... догадайтесь сами кого. В феврале-марте стаи отправлялись в обратный путь. Долгое время эскимосские кроншнепы делили пальму первенства в категории «самые многочисленные птицы Северной Америки» с другой птицей Нового Света — странствующим голубем. Их стаи насчитывали десятки тысяч особей. А потом приехали европейские колонисты. И понеслась. К середине 19-го века странствующих голубей почти полностью уничтожили охотники и промысловики. И те стали искать следующую жертву. Ею стали кроншнепы. Массовое истребление началось в 50-х годах 19 века. В год убивали до двух миллионов особей, как раз во время великих миграций. К концу 19 века количество эскимосских летунов сократилось в десятки раз, а в первой четверти 20-века численность кроншнепов стала критически низкой. Массовая распашка земель только усугубляла положение вида, уничтожая большую часть кормовой базы. В том числе ту самую саранчу. Закон 1918 года в США об ужесточении правил отстрела перелётных птиц уже не помогал. Последних единичных особей фиксировали в 1962 году в Техасе, а в 1963 году — на Барбадосе. Далее были только слухи. Последние из них приходятся на 2006 год. Сообщение о встрече с птицей поступило из канадской провинции Новая Шотландия. Надежда умирает последней, поэтому ученые пока не вносят кроншнепов в список исчезнувших видов. Но шанс повстречать некогда самую многочисленную птицу год от года тает. Автор: Алексей Ефимов Редактор: Елизавета Исаева #Статья_КЖ

ПЕРПЛЕКСИЗАВР (Perplexisaurus) Этого зверька называют «непонятной ящерицей». Но гении всегда остаются непонятыми современниками, верно? Перплексизавр — «полурептилия-полузверь», что опередил своё время. Он жил в середине и конце пермского периода — когда динозавров и в проекте не было. Но уже пользовался фишками, которые есть у современных млекопитающих! Перплексизавры — это род, состоящий из двух видов. Они относятся к синапсидам-тероцефалам, которые считаются предками млекопитающих. Его название буквально переводится как «непонятная ящерица». И это правда. Зверь сочетает в себе признаки настолько разных групп животных: и прогрессивных, и примитивных — что остаётся только изумляться. В конце пермского периода климат на территории будущего Татарстана, где и обитал перплексизавр, был тропическим, влажным, с большим количеством рек и зарослей хвощей. Реки регулярно разливались на огромных пространствах, превращаясь в мелкие моря, после чего вода медленно отступала назад. В таких условиях хорошо себя чувствовали полуводные животные. Перплексизавр был одним из них. Размером зверёк не больше крысы. Да и выглядел он примерно как грызун. Вытянутая мордочка и тело, глаза-бусинки, длинный хвост, приспособленный для плавания, пушистая шерстка. Только вместо резцов — пасть, усеянная клыками. А вместо классического для млекопитающих деторождения перплексизавр откладывал яйца. Технически, это была почти рептилия с большим количеством признаков млекопитающего. А ещё у зверька имелось секретное оружие — электрорецепторы на мордочке. С их помощью животные ощущают биоэлектрические поля. Их генерируют все животные, сокращая мышцы. Сегодня электрорецепторами обладают примитивные млекопитающие — однопроходные. К ним относятся ехидны и утконосы. Но это для нас они примитивные, а тогда, 260 млн лет назад, это была вершина эволюционной мысли! Электрорецепторы перплексизавру, предположительно, достались в наследство от рыбьей боковой линии. С её помощью водные обитатели чувствуют движения и вибрации в воде. Ту же функцию электрорецепторы выполняли и у нашей «непонятной ящерицы». Скорее всего, перплексизавр обитал в мутных водах. Полагаться на зрение в такой обстановке бессмысленно, только и остаётся, что искать добычу по её электрическому полю, как утконос. Но и на суше такая приспособа может быть пригодна. Ехидны, например, копаются в земле, выискивая чутким электрорецепторным носом насекомых, червей и прочую мелочь. Вполне возможно, точно также в иле и песке копался наш герой. Перплексизавр показывает: если бы не чудовищное пермское вымирание, эволюция могла бы пойти куда быстрее. Эти зверьки уже тогда были почти готовы стать настоящими млекопитающими! Но как-то не срослось. Автор: Алексей Ефимов Редактор: Елизавета Исаева #Статья_КЖ

ЯПОНСКАЯ МЕДОНОСНАЯ ПЧЕЛА (Apis cerana japonica) Японская медоносная пчела, возможно, не самая выгодная в разведении. И ухаживать за ней не так-то просто, и продуктивность у нее не самая стахановская. Но японцы свою неправильную пчелку на правильную европейскую не променяют. И правильно сделают. И дело даже не в том, что именно этот подвид оказался довольно устойчив к клещу, который часто паразитирует на европейских труженицах. Клещ — сущая мелочь по сравнению с другой напастью. Япония не случайно славится своими страшилками, от которых мороз по коже дерет. У них в природе встречается такое, что вполне может вдохновить на написание забористого ужастика. Например, шершень-убийца — самая большая оса в мире. При виде такого терминатора даже человеку поневоле захочется с головой укрыться одеялом. А маленькой пчеле каково? Тем более на человеков шершню плевать. А вот личинки пчёл для него — лакомая закуска. Да и сами черно-желтые труженицы могут стать обедом — за одну секунду шершень способен ухайдокать сразу двух насекомых. Поэтому европейские пчелы, несмотря на все экономические выгоды, в Японии живут до первой и последней встречи с шершнем-ёкаем. А вот японские пчелки стоически держат атаку хищного монстра! Ученые из университета Токио установили, что у японских пчел выработаны особые цепочки нервных клеток, от которых и зависит реакция на нападение шершня. У европейских пчел этих нейронов нет. И для этого им вовсе не надо шершня-супостата жалить. Вы же в курсе, что происходит с пчелкой после такой атаки? Правильно, каюк с ней происходит. Строить из себя самурая и делать харакири в случае нападения шершня — бессмысленно. Во-первых, жало не пробивает хитиновый покровов осы. А во-вторых, погибшая пчела ничем своим личинкам уже не поможет. Метод борьбы с шершнями у пчел куда коварнее и изощреннее. Их ответный удар — обнимашки! Стоит крокодилу с крыльями подлететь к улью мирных трудовых пчел для боевой разведки, как рой устремляются ему навстречу и радостно заключают в горячие объятия. Чересчур горячие. Когда компания таких пчел в 180-300 особей окружает шершня и принимается синхронно аплодировать ему крылышками, внутри этого шара температура повышается до 47°С. Не очень комфортно, верно? Это нам с вами некомфортно. А шершню вообще трындец — температуру выше 46°С он не выносит. Ироничнее всего то, что у самих пчел критическая температура всего на два-три градуса выше, чем у шершня. Поэтому их заобнимать до смерти не получится. Через несколько минут пылких объятий пчелы размыкаются. На землю падает уже не шершень, а получившаяся из него шаурма. Но она пчел уже не интересует, у них своих забот полно, они красивые редкие орхидеи опыляют. Автор: Динара Селиверстова Редактор: Елизавета Исаева #статья_КЖ

В биологии есть такое понятие – фоновый вид. Так называют виды организмов, которые типичны для какого-нибудь ландшафта и имеют там очень высокую численность. Соловьиная широкохвостка – фоновый вид для густой прибрежной растительности от Испании до Казахстана! #КЖ_голосживотин

Какое самое большое сухопутное млекопитающее? Если вы подумали про африканского слона, то вы не правы! Самым большим сухопутным млекопитающим за всю историю Земли был индрикотерий. Он топтал степи Монголии и Казахстана 20-30 миллионов лет назад. И, похоже, от его шагов реально тряслась земля! 24 тонны веса это не шутки! Его высота в холке превышала 4,5 метра, а длина – 7 метров. Но вот с подробностями жизни мы знакомы слабо. У нас нет ни целых скелетов, ни отпечатков кожи этих животных. Судя по всему, они жили небольшими стадами и объедали одиноко растущие деревья. Благо гибкая шея позволяла зверям наклонять голову достаточно низко.

БАБОЧКИ-ВРЕДИТЕЛИ Бабочки чудесны. Их чешуйчатые крылышки ярко блестят на солнце. Бабочки удивительны. Сложно поверить, что они продукт эволюции. Бабочки фантастичны. Они синонимы чего-то лёгкого и волшебного. Бабочки обворожительны. Они влюбляют в себя. Никто ни разу не сказал, что бабочки хорошие. Потому что на самом деле они плохие. Каких-то 3-4 поколения назад жизни сотен тысяч человек прямо зависели от собранного летом урожая. И именно эти нежные, прекрасные, хрупкие создания уничтожали его наравне с другими вредителями. Сейчас бабочки могут обмануть городского жителя: он видит изящных насекомых, порхающих от цветка к цветку, видит, как они опыляют цветы. Ему очень сложно помнить, что гусеницы пожирают листья растений в промышленных масштабах. Возьмём, например, капустниц — милых насекомых с тонкими, почти прозрачными крыльями. Они возникают из ниоткуда вместе с первыми цветками и исчезают осенью, когда отцветут последние растения. На дачах и в деревнях их особенно много вокруг плодовых деревьев и ягодных кустов — источников нектара. Но когда самка вдоволь наестся, накопит сил и энергии, она отложит 200-300 яиц на грядки, засаженные хреном, редькой, репой или капустой. Маленькие и бесконечно прожорливые гусеницы будут пожирать нежные ткани растений и оставлять в них свои фекалии — источник гниения и заразы. А потом они вырастут и тоже отложат яйца. За год успевает вылупиться не меньше 2 поколений капустниц. В дикой природе их останавливают дрозды. Но вот незадача: эти же самые дрозды едят ягоды. Поэтому птиц часто отстреливают или выгоняют подальше от огородов. А против горностаевых молей не помогут даже птицы. Каждое дерево в средней полосе России является объектом интереса одного или нескольких видов бабочек из этого семейства. Их личинки могут быть крайне опасны: при нашествии яблонной моли — одного из видов горностаевых молей, яблони теряют до 75% листьев. Такая высокая эффективность достигается благодаря коллективному труду насекомых. Они ткут паутинный покров, который защищает их от птиц. Шёлковый потолок частично защищает их даже от химических инсектицидов. В дикой природе моль могут остановить лишь некоторые виды ос-наездниц и массовые эпидемии. А вот американскую белую бабочку природа остановить не в силах. Это шикарное насекомое в белой шубе — инвазивный вид, завезённый к нам из Северной Америки. Только вот его естественных врагов завезти забыли. Гусеницы этого вида тоже строят паутинные гнёзда и тоже крайне быстро плодятся. Но они ещё хуже. Каждая самка белой бабочки откладывает 2500 яиц. Тогда как яблонная моль — не больше 120. За сезон белые и пушистые умудряются вырастить 2-3 поколения. Ото всех внешних невзгод гусеничек также защищает одеяло из паутины, в которое они укутывают целые деревья. А от внутренних проблем их защищает крепкий иммунитет — обработка гнезда биологическим агентом приводит к гибели не более 30% его жителей. Против них действенен лишь один способ — срезание гнезда с последующим сожжением. Но при всём при этом бабочки не жестоки. Просто природа устроена так, что жизнь и процветание одних почти всегда приводят к страданиям других. Автор: Ярослав Ильин Редактор: Елизавета Исаева #Статья_КЖ

Удивительно, но мирная горлица обитает в Австралии, самом жутком континенте по мнению человечества. И да, она действительно мирная. Эти голуби не развязывали войн, не были замечены в совершении военных преступлений. Они просто тусят в подлеске и кушают семечки. #КЖ_Голосживотин

ЗВЕЗДОНОС (Condylura cristata) Он не ловит звезд с неба, но носит одну при себе. Он слеп к треволнениям этого мира, но чувствует каждое из них. Он подземный житель, но освоил водную стихию. Он — звездонос! От маленького крота размером в 10 сантиметров не ждешь стольких талантов, но звездонос — совсем не простой крот. Звезда во лбу у него, конечно, не горит, зато весьма эффектно отсвечивает нежной кожей прямо на носу. 22 отростка на кончике мордахи торчат, словно пальцы очень коротких ручек, и по факту выполняют такую же работу — ощупывают всё вокруг. Крот — он и в Северной Америке крот. Наш герой практически слеп, а потому ориентирование на местности пришлось делегировать. К перемещениям на ощупь звездонос приспособился основательно. Отростки не просто очень чувствительны — на них сидит 25 тысяч органов Эймера — микроскопических подушечек с нервными окончаниями. С такой сенсорной установкой зверек запросто может работать сейсмографом — от него не ускользнет ни одно колебание. А в мозге у звездоноса за осязание отвечает сразу три области, они занимают половину площади коры. Так что крот фактически видит носом. И это не голословное утверждение: ученые тестировали таланты зверька и выяснили, что ощупывания двумя отростками такие же быстрые и синхронные, как саккада — микродвижения глаз. С таким чутьем животина стала самым быстрым кротом на Диком Западе и в мире. Чтобы определить съедобную вкуснятину перед собой, звездоносу нужно всего 227 миллисекунд. Моргание всего в два раза быстрее. Уже на этом факте можно было остановиться и быть во всём остальном обычным кротом, но звездонос не из такого теста. В качестве жилплощади он выбрал болота и влажные низины, его норы вьются прямо в иле и под болотными кочками. Но самое интересное, что тоннели всегда ведут к воде, где близорукий зверек вполне уверенно себя чувствует. К классическому обеду из подземной живности, вроде червей и личинок, прибавляются рыбы, моллюски и лягушки. Как же крот ищет их, если он почти слепой? Вы не поверите: по запаху! Звездонос — единственное млекопитающее, способное ощущать запахи под водой. У остальных животных с этим проблемы по объективным причинам: вдыхать воду и не захлебнуться — невозможно. Как же с этой задачей справляется звёздный крот? Опять же, с помощью носа! Между отростками образуется шар из воздуха — зверёк выдувает по 8-12 крохотных пузырьков в секунду. Примерно с такой же скоростью звери обнюхивают предметы в воздушной среде. Эти пузырьки ловят молекулы запаха из воды. Затем крот вдыхает пузырьки и ощущает пахучие вещества так же, как если бы он был на суше! За добычей звездонос гоняется днем и ночью, летом и зимой, уничтожая живность опережающими темпами. В спячку крот не впадает, поэтому на голодные и холодные времена он делает запасы. В хвосте. Когда другие кроты имеют крохотный отросточек, у нашего героя он длиной почти с него самого. Так что места для жировых отложений на черный день предостаточно. При такой уйме особенностей только романтика осталась заурядной. Подземные страсти для нас во многом еще тайна, но известно, что о детенышах кроты задумываются в весьма юном возрасте. Спустя десять месяцев после рождения они сами готовы обзавестись семьей. Правда, ненадолго. Мелкие, голые, ещё более слепые, чем родители, детеныши находятся на довольствии всего месяц, а затем уползают в воображаемый закат, чтобы стать самыми «зрячими» кротами! Автор: Егор Чураков Редактор: Елизавета Исаева #Статья_КЖ

ЯПОНСКИЙ МАКАК (Macaca fuscata) Если вы не любите всё усложнять, то вы определённо не японская макака. Их социальные отношения настолько сложны, что мы с редактором спорили о них практически час, прежде чем окончательно поняли, как это всё работает. Ну а теперь, вооружённый знаниями и цельным виденьем ситуации, я готов рассказать вам о нашей дальней родне! Даже рассматривая фотографии приматов в интернете, замечаешь, что они выделяются среди других макак. Не габаритами, нет, в животинах полметра роста и от 8 (самки) до 11 (самцы) килограммов веса — это средний результат для макак. Они привлекают внимание своей густой и плотной шерстью белого или желтоватого цвета, из которой торчат лишь пальцы и ярко-красная мордочка. Шуба им нужна не для красоты. Она помогает выдерживать низкие температуры, вплоть до 20 градусов ниже нуля. Благодаря этой способности японские макаки — самые северные приматы планеты. Если забыть про человека, конечно. Они обитают в регионах, где снег лежит до 4 месяцев в году! Ещё один способ согреться — термальные источники. Все же видели фоточки, где японские макаки нежатся в тёплой водичке, как на СПА процедурах? Оказывается, для них это то же самое, что для нас — баня. Способ не только обогреться, но и снять стресс. Японские макаки не любят холода также, как и мы. Уровень гормона стресса — кортизола — у них зимой повышается. Но у тех, кто регулярно купается в тёплой воде, он ниже на 20%. Обезьяны настолько кайфуют от процедур, что даже туристов не замечают во время процесса приёма ванны! Обезьяны научились не только мыться сами, но и мыть еду! Макаки с острова Косима, например, моют бататы и зерно в море перед тем, как съесть. Особые гурманы обмакивают в море даже чистую еду, подсаливая её. Просто потому, что так вкуснее! Сначала этому научилась самка по кличке Имо, а через год практически все обезьяны острова пользовались лайфхаком. Всё это говорит о крайне незаурядных интеллектуальных способностях. А где развитый интеллект, там всегда появляются сложные социумы. Быт макак вертится вокруг участия в общественных играх и постоянного определения иерархии внутри стаи, обычно насчитывающей от 10 до 100 особей. Каждый примат старается забраться повыше. Чем выше ты в иерархии, тем вкуснее твоя еда, лучше лежанка и ты можешь проводить больше времени в горячих источниках. Но пути к получению признания сильно зависят от пола. Самки — ядро стаи. Они живут и умирают там, где родились. Такие группы называют матрилинейными. За годы существования внутри одной группы появляются кланы высокоранговых матрон, конкурирующих между собой. Но само продвижение по иерархии больше похоже на живую очередь: самки становятся ближе к вершине только по мере гибели вышестоящих. Правда, есть нюанс: дочки занимают позицию сразу за своей матерью. Поэтому дети уважаемой мадам будут располагаться выше взрослой обезьяны из «среднего класса». А вот самцы всегда пробиваются с самых низов. По достижении совершеннолетия они покидают родную стаю, проводят некоторое время в одиночестве или в небольших мужских группах. И только потом прибиваются к смешанной компании. Их цель: добраться до вершины, стать альфой. Достичь верхушки можно несколькими способами. Кто-то ждёт, пока его более возрастные конкуренты погибнут, кто-то полагается на дружбу с уважаемыми самками, которые поддержат в трудную минуту. А некоторые добиваются уважения силой и угрозами. Благодаря большей активности, физической силе и агрессии именно самцы возглавляют общество обезьян. Но у каждого правила есть исключения! В 2021 году 9 летняя самка по кличке Якей захватила власть в стае. А в ней было 667 обезьян, на минуточку! Вместо того, чтобы жить как обычная самка, амбициозная и агрессивная дама решила пробраться на вершину пирамиды власти, несмотря ни на что. Сначала Якей избила свою маму и заняла её место. Затем она избила трёх самцов, находящихся на вершине, одного за другим. Последним оказался Нанчу — лидер стаи. Несмотря на превосходство в габаритах, он не смог оказать конкурентке серьёзного сопротивления. Сказался возраст: престарелому лидеру был 31 год. По меркам обезьян он уже настоящий пенсионер. Оказавшись на вершине, Якей начала вести себя как самец: ходить с поднятым хвостом и трясти ветки деревьев. Вероятно, таким способом она укрепляла свою власть над обезьяньей бандой. Самка смогла удержаться у власти даже в брачный сезон, когда парни становятся злее и наглее. Эпоха правления Якей — это единственный наблюдаемый случай, когда стаей макак руководила самка. И он служит прекрасным подтверждением того, что японские макаки — очень интеллектуальные и гибкие существа, способные как на обучение, так и на принятие неожиданных решений. А значит, наблюдение учёных за ними ещё подарит нам целую кучу интересных историй! Автор: Ярослав Ильин Редактор: Елизавета Исаева #Статья_КЖ