Думаю, никто и никогда не опишет свиязь лучше, чем Евгений Дубровский, советский писатель и лесничий: «...Среди множества утиных пород есть свиязь. У селезня этой утки дыхательное горло устроено особенно. И, пролетая весной, селезень-свиязь издает исключительно ему свойственный звук, из двух колен веселый свист, слыша который, душа прыгает от радости. Невозможно поверить, что это кричит утка. Это нечто восхитительное. Это заливистая ликующая флейта самой весны, роскошно свистящая откуда-то из-под облаков. Спешите слушать эту дивную флейту, весь этот концерт, горожане! Спешите, пока еще гулкой весенней дрожью зыблется непросохшая земля и новобрачные березы одеваются нежно-зеленым пухом.» #КЖ_голосживотин

МЕГАПИРАНЬЯ (Megapiranha paranensis) Чего вы будете бояться больше всего, если окажетесь в водах реки Амазонки? Вариантов много, но практически все обязательно вспомнят о пираньях. Сотни зубастых рыбок моментально приплывут к вам, стоит только ступить в местную речушку. В считанные минуты от человека останутся только рожки да ножки. Избитый сюжет, засевший в головах у многих. Но не имеющий к реальности никакого отношении. Зубастые рыбы питаются насекомыми и мелкими водными обитателями. Для современных пираний человек — слишком крупный обед. Совсем другое дело — мегапиранья — оживший кошмар путешественника во времени! Как и у многих других находок, история изучения зубастой животины была несколько затянутой. Когда-то мегапиранья плавала в тёплых водоёмах около 10-8 млн лет назад. Её остатки откопали на территории Аргентины, в провинции Энтре-Риос близ города Парана ещё в 1900 году. А далее образцы пылились где-то на полках музея естественной истории Ла-Плата. В 80-х годах учёные наткнулись на находку при ревизии коллекции ещё раз. Обрадовались, что нашли эту окаменелость и снова забыли. Только к 2009 году у палеонтологов наконец-то дошли руки определить, что за рыба всё это время лежала в музее. Так мегапиранья наконец-то получила нормальное описание и имя. Видовое название «параненсис» отсылает нас к месту, где древнюю животину откопали. А вот с названием рода всё интереснее. С языка индейцев гуарани «пиранья» переводится как «злая рыба». Греческая приставка «мега» намекает на габариты. И действительно, мегапиранья была Халком среди сородичей. По размерам имеющихся запчастей палеонтологи предположили, что рыбка вырастала до 128 см! И это при весе в 10 кг. Самый крупный вид современных пираний — почти в три раза меньше! А вот с характером мегапираньи всё не так однозначно. Может быть, что с такими размерами она не была такой уж «злой». С одной стороны, найденные фрагменты челюсти с зубами комбинируют признаки, свойственные как хищным, так и травоядным пираньям. С другой стороны, учёные рассчитали силу укуса пираньи. И пацифизмом там даже не пахнет. Для объедания водных растений больших мощностей не требуется. Зато хищные виды современных пираний имеют весьма внушительную силу укуса — один из мощнейших по отношению к телу. Поэтому учёные решили прикинуть, как больно могла бы цапнуть их вымершая товарка. Оказалось, что мегапиранья сжимала челюсти с силой от 1240 до 4749 ньютонов. Для сравнения: укус ротвейлера в среднем достигает 1500 ньютонов, а тигра — до 6897 ньютонов. С такими показателями мегапиранья могла запросто ухватить за бочок кого-нибудь весом до 500 кг и утащить к себе в водные апартаменты. Вот про кого фильмы снимать надо! Впрочем, ничто не мешало рыбке быть относительно мирной падальщицей. Ведь с таким укусом можно не только мясо лопать, но и кости грызть. Автор: Анна Гуторова Редактор: Елизавета Исаева #Статья_КЖ

ПОЛОСАТЫЙ ЛИАЛИС (Lialis burtonis) Если вы, гуляя по лесу, подмигнули мимо проползающей змее, а она подмигнула в ответ, знайте: перед вами вовсе не змея, а ящерица, которая притворяется змеёй! Веки змеиного глаза в процессе эволюции срослись между собой и образовали прозрачный защитный барьер от внешней среды. А вот веки ящериц вполне себе подвижны. По такой небольшой особенности с первого взгляда можно отличить этих рептилий друг от друга. Кто-то скажет: «Глупости! Первое, что бросается в глаза при виде ящерицы — её ноги!». И попадётся в ловушку. Ведь рептилии недаром почитались во всех культурах мира как существа хитрые и мудрые. Полосатый лиалис как раз представитель таких хитрюг. Быть безобидной ящеркой в Австралии — смерти подобно. Наш герой не стал рисковать и приобрел образ, более соответствующий перевернутому континенту. Внешне его не отличить от змеи. При этом самая близкая его родня — гекконы. От них он унаследовал не только любопытный нрав и прыть, но и способность отбрасывать хвост. Почти полное отсутствие ног не даёт лиалису никаких штрафов к скорости. По земле он передвигается, извиваясь всем телом, подражая питонам и удавам. Впрочем, ноги у них всё же есть — маленькие рудиментарные отросточки-микроножки рядом с анальным отверстием. Но несложно догадаться, что функционально они полностью бесполезны. Лиалисы всеми силами стараются изображать из себя змей — даже вымахали до 60 сантиметров, лишь бы не походить на гекконов. Мудрость и хитрость, бесспорно, — положительные качества. Но лиалис, помимо формы тела, перенял у змей ещё одну характеристику — коварство. Этой чертой лиалис овладел в полной мере. Как только последние лучи солнца скрываются за горизонтом, он выходит на охоту. И не на кого-нибудь, а на ящериц! Львиную долю рациона составляют его же родственники — гекконы и сцинки! К сожалению добычи, зубы у лиалисов по строению ближе к змеиным — они направлены в сторону глотки. Маленький предатель рода ящеричьего охотится из засады, хватая зубами голову любого проходящего мимо собрата. Впрочем, страдают от безногой ящерицы не только сородичи. Сам по себе лиалис не ядовит, но вот перекусить ядовитой змеёй без вреда для себя вполне способен. Главное в таком деле — укусить раньше, чем укусят тебя, потому что устойчивости к яду у него нет. Неудивительно, что с таким характером большую часть своей жизни лиалисы проводят в гордом одиночестве. Но любовь имеет свойство проникать даже в самые чёрствые сердца, и сердце лиалиса — не исключение. Для привлечения Той-Самой-Ящерицы в свою жизнь самец начинает люто битбоксить, издавая щелчки и цокание. Услышав такой романтичный призыв, Она, очарованная его талантом, спешит в объятья музыкального гения. Но сердца некоторых дам завоевать непросто. Самки лиалиса способны прибегать к двум лазейкам, чтобы не искать вторую половинку. Первый — партеногенез. В этом случае оплодотворение не требуется совсем — самка будет плодить собственные копии без участия со стороны самца. Второй — консервирование семени. Дама замораживает генетический материал самца и запускает процесс оплодотворения тогда, когда условия будут благоприятны для потомства. Стоит отметить, что редко какие животные владеют хотя бы одним из этих навыков, и ещё меньшее количество владеет сразу двумя. Но и те, кто идут по классическому пути М+Ж, постоянного спутника жизни не ищут. После одной встречи расходятся, как в море корабли: самец «в магаз за молоком», а самка в поисках места, куда отложит 2 яйца с детёнышами. С этой задачей она не особенно заморачивается — кладка может быть и на земле, и под бревном, и даже прямо в жилище сахарных муравьёв. Ящерята (или змеята?) покажутся на свет спустя 10 недель. А ещё беременные самки могут объединяться с такими же подружками и устраивать совместные кладки до 20 яиц. Особых охранных мер по сохранению лиалиса в дикой среде не требуется. Это самая распространённая рептилия в Австралии! На данный момент нет никаких указаний на то, что хоть что-то может сократить численность вида. Не имея ног, но имея хитрость и смекалку, можно завоевать континент, полный опасности, даже если ты — маленькая ящерка! Автор: Анжелика Болгова Редактор: Елизавета Исаева #СтатьяКЖ

Мы сидели на уроке, и мой сосед взволнованно шептал мне на ухо информацию, который вычитал на каком-то форуме. – Представляешь, пираньи могут обглодать человека до костей за несколько минут! Он даже вылезти из воды не успевает, представляешь? Я рассеянно угукнул и постарался сосредоточиться на доске и речи учительницы. Стёпка был тем ещё болтуном. Все его слова смело можно было делить на 2, даже если в них была хотя бы крупица истины. – А ведь это обычные пираньи, - продолжил Стёпа. - В Южной Америке есть пираньи ещё больше - целый метр длиной! Они, наверное, слонов лопают. Кажется, он не знал, что слоны в Америке не водятся. Или знал, но опять решил добавить их для красного словца? Это воспоминание всплыло из глубин бессознательного вчера, и я пошёл шерстить интернеты на предмет самой большой пираньи планеты. И обнаружил бурую паку. Стёпа не соврал про её размеры. Рыбина и правда длиной в метр и весит до 40 килограмм. Только вот у неё нет жутковатых наклонностей по обгрызанию всего живого. Бурая паку почти исключительно травоядна. От 70% до 98% её рациона составляют орехи и плоды. Она кушает настолько много зелени, что в сезон паводков является значимым распространителем семян растений! Но кусается животина всё равно больно. Орехи же нужно как-то разгрызать.

Все мы знаем, что райские птицы яркие. Но райская мухоловка, похоже, переплюнула всех остальных! Вид разделён на 13 подвидов, каждый из которых обладает своим, но очень примечательным нарядом. #КЖ_голосживотин

ГИГАНТСКАЯ ЧЕРЕПАХА (Aldabrachelys gigantea) Насколько бы большим и сильным ты ни был, от всего на свете спрятаться не получится. Гигантская черепаха, она же сейшельская гигантская черепаха, в полной мере ощутила на себе это правило. Ни огромные размеры, ни крепкий панцирь, ни даже феноменальное долголетие не уберегли вид от того, чтобы оказаться на краю гибели. Но давайте обо всём по порядку. Сейшельские острова — настоящий тропический рай, полный эндемичных, то есть встречающихся только здесь и больше нигде в мире, видов животных и растений. И гигантская черепаха — одна из них. Своё название она получила более чем заслуженно: длина их панциря — больше метра, а вес достигает до четверти тонны! Это одна из крупнейших сухопутных черепах планеты. Всю эту биомассу черепашки наедают на растительном корме. Отыскав подходящий луг, они принимаются «стричь» его до тех пор, пока вся территория не превратится в пародию на американские дворики 50-х. Это явление носит своё название — «черепаший газон». Увы, завести живую газонокосилку на даче не получится: кормится рептилия составом из 20 конкретных видов трав. Зато родные острова тортилла преображает с изяществом профессионального ландшафтного дизайнера: помимо зелени, она лакомится корой деревьев и их молодой порослью, формируя растительность острова. А мощными лапами черепахи протаптывают тропы, которыми пользуются другие животные. Но одной травкой сыт не будешь. Если черепахе подвернётся букашка или труп другой черепахи — она ими не побрезгует. А в 2020 году на острове Фрегат заметили самку, которая охотилась на птиц! Но мало живую массу наесть, её нужно ещё и как-то передвигать. Благо, с этим у гигантских черепах нет никаких проблем. Их лапы настолько мощные, что выдерживают не только вес тела самой тортиллы, но и человека, сидящего на рептилии верхом! Может быть, именно потому, что мы знаем этот факт, гигантские черепахи не слишком жалуют наше общество? Им куда комфортнее бродить по острову в одиночку или в компании своих сородичей. Вместе они кормятся, роют норы и отдыхают в неглубоких водоёмах, спасаясь от дневной жары. Возможно, именно благодаря грамотному отдыху гигантская черепаха живёт так долго. В 2006 году умер самый старый представитель этого вида по имени Адвайта. На момент смерти ему было от 150 до 250 лет. Технически он застал эпоху Просвещения. А старейшим из ныне живущих представителей этого вида признан черепах Джонатан с острова Святой Елены, ему уже стукнуло 192 года. Он гордо носит титул старейшего позвоночного сухопутного организма современности! В случае гигантских черепах, долгая жизнь — не значит одинокая. Свидания у них случаются аж несколько раз в год. В одной кладке может быть до 25 яиц. Но даже при идеальных условиях детёныши вылупятся лишь из половины спустя 107 дней. К сожалению, белый человек и на Сейшелах успел наследить. Европейцам того времени жутко нравилась идея «живых консервов». Так, способность черепах выживать длительное время без еды и воды при довольно крупной массе сыграла с ними злую шутку. Спрятаться от новоприбывших вандалов черепашкам бы не удалось даже при большом желании. Несмотря на то что некоторые европейские любители консервов в наше время превратились в ярых защитников природы, гигантские черепахи всё ещё являются уязвимым видом. А активному сокращению численности рептилий способствуют... козы. Да-да, попав на Сейшелы, они стали опасным инвазивным видом. Копытные активно конкурируют с черепахами за питание, ведая всю доступную для рептилий траву. Автор: Анжелика Болгова Редактор: Елизавета Исаева #Статья_КЖ

Кто бы мог подумать, что таких красавцев можно встретить на Таймыре? А ещё в Причерноморье, там они зимуют. Но вне зависимости от места жительства краснозобые казарки регулярно пасутся на открытых пространствах. Этакие красные летающие коровки. #КЖ_голосживотин

ГИГАНТСКАЯ ЛЕСНАЯ СВИНЬЯ (Hylochoerus meinertzhageni) Если вы когда-нибудь спрашивали себя, почему кабан удостоился места в пантеоне китайских знаков зодиака, то добро пожаловать в клуб — автор тоже долгое время задавался этим вопросом, пока не заинтересовался мифологией и символикой. Вроде свинья и свинья — ещё один представитель живой природы, для обычного человека из нашего времени всё прозрачно. Но для людей прошлого всё было сильно иначе — каждая травинка, природное явление и животное наделялось дополнительным смыслом. Кабан на этом языке культуры — символ свирепости, ярости, большой силы и храбрости. И гигантская лесная свинья возводит эти качества в абсолют! Живёт герой легенд и преданий в Африке, а конкретнее — в западной и центральной её части. От палящего солнца свин прячется в тени густых тропических лесов, за что и получил своё название. Но скрыть среди листочков и веточек свою тушку у пяточка не получится. Гигантский лесной кабан — крупнейшая дикая свинья из ныне существующих. Взрослые хряки достигают 2-х метров в длину и весят до 275 кг. Это как пять холодильников в рядок поставить и взвесить, вот примерно такой и будет! Но все рекордные показатели — прерогатива самцов. Самочки чуть ли не вдвое меньше. Свои габариты свин наедает на сбалансированной всеядной диете. Правда, в выборе растительных яств он очень избирателен — на стол подавай только определённые виды трав, определённые виды кустарников. Последнее, чтобы ещё не просто деревяшка деревяшкой, а молоденькое, зелёное и сочное. Лесную свинью почти невозможно встретить в зоопарках. Причина — тот самый замысловатый рацион из зелени. В неволе слишком тяжело обеспечить животного подходящим ему меню. Самец лесной свиньи — семейный товарищ. Под предводительством хряка по лесу рассекают жёны и разновозрастные детки в количестве до 20 особей. И за своих родных батя-кабан постоит кровью. Потому как с большими габаритами приходят большие проблемы. Свою счастливую жизнь кабану приходится тщательно оберегать от конкурентов и хищников. Первых всегда много: чуть только отвернись, и чужак свой пятак обязательно заинтересованно потянет. Поэтому бои между самцами — вещь нередкая. И крайне травмоопасная. Яростные мужчины буквально сталкиваются лбами. Удар может быть такой силы, что черепушка одного из соперников может треснуть и проломиться! Но подобная нетерпимость относится не только к идейным соперникам за стадо. Любому хищнику от мала до велика достанется, если тот посмеет попасть в поле зрения кабаньего папаши. Даже гиен и леопардов — и тех шугает! У первых гигантский лесной кабан обязательно постарается отжать падаль, чтобы откушать самому и накормить семью, а второго будет гонять, чтобы до поросят не добрался. Зато внутри семьи царит полная идиллия. Матери не делят детей на своих и чужих. Как там в поговорке говорится? Ласковый телёнок две мамки сосёт? Тут примерно также: самки кормят всех, кто попросит. Очень удобно: у каждой свиньи может родиться до четырёх поросят, попробуй уследи за каждым! К тому же побыть в окружении только своих собственных детей получается совсем не долго — роды и неделя после. Вместе с родичами дети живут до 1.5 лет. Потом пацанва уходит в свободное плаванье: либо собственное стадо сколачивать, либо чужое отжимать. Девочки же могут остаться дома. Или тоже отправиться на поиск приключений и новой семьи. Автор: Екатерина Разинкина Редактор: Елизавета Исаева #статья_КЖ

Как хорошо, что животные придумали фотофоры, ведь теперь мы можем наслаждаться восхитительными фотографиями! Фотофоры – это общее название для всех светящихся органов морских животных. Они возникли независимо у рыб, моллюсков, ракообразных и других животин. Несмотря на это, органы очень похожи. Они представляют собой небольшие пузырьки, дно которых выстлано 3 слоями клеток. В нижнем слое накапливаются кристаллики мочевой кислоты, которые отражают и фокусируют производимый свет. Средний состоит из фотоцитов – клеток, которые высвобождают запасённую в сахарах энергию в виде света. Сверху они покрыты прозрачной роговицей. Таков базовый вариант фотофора, к нему могут добавляться световые фильтры, рефлекторы и диафрагмы всех форм и размеров. Итог таких модификаций: прекрасные фотокарточки ниже!

НОТОЗАВР (Nothosaurus) 200 миллионов лет назад, когда Земля была моложе, а трава выше и зеленее, свою эру господства над миром переживали ящеры. В каждой среде правил свой чешуйчатый гигант — самый сильный и быстрый, самый кровожадный из всех. Слабость была непозволительна. И в толщах древних океанов господином был нотозавр. Он имел в своём роду дюжину видов, и каждый из них вёл образ жизни, достойный короля побережья. Самые крупные представители достигали в длину 7 метров, но большинство не вырастало больше 4. Нотозавр был рождён для водной охоты. Большие, но изящные лапы-ласты, спинной и хвостовой плавники позволяли ему маневрировать в воде, не оставляя добыче шанса на побег. Благодаря сильной и длинной шее голова ящера поворачивалась на 180 градусов — никто не оставался незамеченным. Если же кто-то особо хитрый решал скрыться на дне, его ждало разочарование. Лапками нотозавр поднимал со дна взвесь вместе со всеми, кто успел спрятаться. Всего этого достаточно, чтобы выследить и догнать жертву. Но чтобы охота считалась удачной, добычу нужно поймать и растерзать. Конечно, главным оружием нотозавра были зубы. Почти никому не удавалось покинуть двойные ряды острых игл. Будь ты рыбой, кальмаром, моллюском или даже маленьким динозавром в ту секунду, когда тебя заприметили — шанса спастись больше нет. И всё же древний мир был местом несравнимо более суровым, чем современный, и гораздо более одиноким. Сожри или будь сожран — главное его правило. Даже место на вершине пищевой цепи не могло гарантировать безопасность. Поэтому нотозавры образовывали большие группы. В облюбованных местах — на берегу или в прибрежных скальных пещерах, они собирались целым королевским двором — до 100 голов. И детишек выводили там же, откладывая яйца в тёплый песок. Всё проходит, и эпоха нотозавра тоже встретила свой закат. Но лишь для того, чтобы тот стал более совершенным. Прежде чем кануть в лету, ящер положил начало целой ветви потомков, впоследствии ставших главным кошмаром древних вод — плезиозаврам. Автор: Анжелика Болгова Редактор: Елизавета Исаева #Статья_КЖ