B октябре 1985 года, 38 лет назад, в советский кинопрокат вышел фильм режиссёра Элема Германовича Климова "Иди и смотри". Повествование от режиссера: - Я несколько раз перечитал книгу «Я из огненной деревни» - документальные свидетельства людей, чудом переживших ужасы фашистского геноцида в Белоруссии. Многие из них тогда были ещё живы, и некоторые рассказы-воспоминания белорусам удалось зафиксировать на киноплёнку. Никогда не забуду лицо, глаза одного крестьянина, его тихий-тихий рассказ о том, как всю их деревню загнали в церковь и перед сожжением офицер из зондеркоманды предложил: «Кто без детей, выходи». И он не выдержал, вышел, оставив внутри жену и маленьких детишек… Как сожгли, например, другую деревню: взрослых всех согнали в амбар, а детей оставили. A потом, пьяные, окружили их с овчарками и позволили собакам рвать детей. Я тогда задумался: а ведь про Хатынь в мире не знают! И я решил снять фильм об этой трагедии. Прекрасно понимал, что фильм получится жёсткий. Решил при этом, что исполнителем центральной роли деревенского паренька Флёры будет не профессиональный актёр, который при погружении в тяжёлую роль мог бы защититься психологически наработанной актёрской техникой, мастерством. Я хотел найти простого мальчика лет четырнадцати. Его надо было готовить к сложнейшим переживаниям, потом зафиксировать их на плёнку. И в то же время защитить его от стрессов (эта система психологической защиты была подробно разработана со специалистами), чтобы не в дурдом его после съёмок сдать, а маме живым и здоровым вернуть. K счастью, с Лёшей Кравченко, сыгравшим в итоге Флёру и ставшим впоследствии хорошим актёром, всё прошло благополучно. Я понимал, что это будет очень жестокий фильм и вряд ли кто-нибудь сможет его смотреть. Я сказал об этом соавтору сценария - белорусскому писателю Алесю Адамовичу. Но он ответил: «Пусть не смотрят. Мы должны это оставить после себя. Как свидетельство войны, как мольбу о мире». Paбота над картиной началась. У Климова снималось много непрофессионалов - пожилых людей, крестьян, помнивших войну. Съёмочная группа работала как раз в тех местах, где всё это в войну и происходило. Климов признавался потом, что ему страшно жаль было этих людей, которым по его воле приходилось вновь переживать этот ужас. Как-то снимали сцену сожжения деревни. Массовку - местных жителей - согнали в амбар. Но нужного накала эмоций никак не удавалось добиться. И тогда кто-то из актёров, игравших немцев, дал очередь холостыми в воздух. И тут же из амбара раздался такой человеческий вой, сымитировать который было бы не под силу ни одному актёру… Haверное, кого-то раздражал фильм «Иди и смотри», его «шоковая терапия». А вот немцы говорили: «Это мы должны были снять такой фильм!» Сам Климов так вспоминал о реакции немецких зрителей: «Как-то на одном из обсуждений фильма встал пожилой немец и сказал: «Я солдат вермахта. Больше того - офицер вермахта. Я прошёл всю Польшу, Белоруссию, дошёл до Украины. Я свидетельствую: всё рассказанное в этом фильме - правда. И самое страшное и стыдное для меня - что этот фильм увидят мои дети и внуки». Автор: Евгения Бабаханова

Лев Молот - "На службе у проклятых" Тихий провинциальный город. Невзрачное с виду кафе. Днем здесь всё как обычно: вас хорошо обслужат, всегда внимательно выслушают и даже пожелают отличного дня. Но ночью за закрытыми дверями происходят леденящие душу события. Смертельная расплата и вечное заключение в стенах этого заведения ждет тех, кто посмел засидеться допоздна или заинтересоваться слухами, которые окружают это здание…

Не застревай.

Жизненно, однако

Горькая романтика похода Название: Серия книг «Темная Башня» Автор: Стивен Эдвин Кинг Жанр: роман, ужасы, темное фэнтези, научное фэнтези, вестерн и др. Дата публикации: 1982 – 2012 гг. Возрастные ограничения: 16 + «По ходу тех долгих лет, что стрелок отдал преследованию человека в черном, он поклялся, что никто и ничто не заставит его отречься от Башни… Но все эти годы он жил без друзей, без детей и (он бы в этом никогда не признался, что правда, то правда) без сердца. Его околдовала эта бездушная романтика, которую лишенные любви ошибочно принимают за любовь» «Я целюсь не рукой: тот, кто целится рукой, забыл лицо своего отца. Я целюсь глазом. Я стреляю не рукой: тот, кто стреляет рукой, забыл лицо своего отца. Я стреляю разумом. Я убиваю не оружием: тот, кто убивает оружием, забыл лицо своего отца. Я убиваю сердцем» Про Стивена Эдвина Кинга сказано уже много, давно и всеми, кто хотел о нем что-либо сказать. Теперь, видимо, пришла и моя очередь. Я как-то писала в социальных сетях, что Кинг мастерски вплетает потустороннее в реальную жизнь, чем привлекает людей к чтению своих романов. Людей, живущих с жаждой чуда в душе. Если говорить о книгах, мое знакомство с Королем ужасов началось в 2022 году «Бессонницей». «Вау! Так правдоподобно написано!» – подумала я. Недооцениваемый Кинг, в конечном счете, привел меня к своей «Темной Башне». Как пишет сам Стивен Кинг в послесловии к восьмой части цикла, это его uber*-история – некое подведение итогов, объединение максимального количества из написанных ранее произведений под крылом одной истории. В художественном замысле автора соединились вдохновленное творчеством Джона Толкина желание «написать масштабное произведение, по размаху не уступающее «Властелину колец»», увлечение древнекитайским даосизмом и банальная непродуманность финала серии, в чем Кинг открыто признавался. Последний факт рождает многочисленные споры фанатов по поводу завершения октологии. Одни считают Кинга эпическим сказителем со своей философией, другие – писателем, которому не хватило воображения. На мой взгляд, если глубже копнуть в сеттинг «Темной Башни», станет понятно, что воображения у автора предостаточно. Согласно мифологии Кинга, существует так называемый Всеобщий мир (All-World). Географически он расположен в США и выглядит как Северная Америка времен Дикого Запада с элементами средневековой Европы, но некоторые остатки древних технологий опережают наше время. Всеобщий мир делится на три региона: Внутренний, Срединный и Крайний. В Крайних землях стоит Темная Башня – точка, в которой сходятся все миры, ось, которая сохраняет их в целости, защищая от тьмы, что кроется за Вселенной. Сила Башни распространяется по всем мирам в двенадцати направлениях посредством Лучей, заканчивающихся порталами, которые охраняют животные-киборги: Медведь и Черепаха, Рыба – Крыса, Орел – Лев, Волк – Слон, Летучая мышь – Заяц, Конь – Собака. За несколько сотен лет до описываемых в первой книге событий, «мир сдвинулся с места». Десять Лучей, поддерживающих Башню, разрушены, что может привести к ее падению. Долг по спасению Темной Башни и, соответственно, всех миров берет на себя Роланд Дискейн – последний рыцарь, потомок Артура Эльдского (известного в нашей реальности как Король Артур), Стрелок («мое дело – свинец»), чьи револьверы изготовлены из переплавленного меча Экскалибура. По рождению принц и будущий король Роланд мудр, владеет Высоким слогом, умеет хорошо танцевать и помнит тысячу загадок (во Всеобщем мире отгадывание загадок – вид спорта). Вместе с тем он обучен выживать в любых условиях, никогда не промахивается и владеет гипнозом. Есть ли у Роланда слабости? Есть – у него практически отсутствует чувство юмора, и нет воображения. Характер Роланда отличается абсолютной непреклонностью и ради своей цели – достижения Темной Башни – он готов на все. Но верна ли его цель и оправданы ли жертвы?.. … Развязка дает отрицательный ответ: «Ты из тех, кто никогда не меняется, – как-то сказал ему Корт, и в его голосе, … звучал страх… Это станет твоим проклятием, парень. Ты износишь сотню пар сапог на пути в ад. И Ванни: Те, кто не извлекают уроков из прошлого, обречены повторять его». И здесь неожиданно проступает идейно-нравственная проблематика произведения. Роланд должен сделать правильный выбор, а где и когда Кинг позволяет решать читателям самостоятельно. Но мы точно знаем одно – эволюция личности Роланда во время его путешествия каким-то образом протянула свои щупальца в далекое прошлое и превратила его, пусть и на чуть-чуть, в другого человека. Это подарок Ка**, награда Гана*** за уроки, которые он выучил в общении со своим ка-тетом****, возможность освободиться. В художественном своеобразии цикла проявляется стремление автора к реалистичности. Один из используемых с этой целью приемов – метареализм. Стивен Кинг выводит себя как персонажа, таким образом соединяя книжную вселенную с нашим, реальным миром: «…с какого-то времени я знал, что многие из моих произведений так или иначе соотносятся с миром Роланда и его историей. Поскольку написал их именно я, предположение о том, что я – часть ка Роланда, показалось мне логичным…». Другой прием заложен в стилистических особенностях языка. Кинг обнажает все самое мрачное, грязное и жестокое, что есть в человеческой жизни, через реплики персонажей («Поезжай, Айрин. Да побыстрее, как ехала бы, зная, что за тобой гонится сам Господин с раздвоенными копытами с твердым намерением изнасиловать тебя…»), подробно описывая мерзкие детали кровожадных сцен насилия («Он увидел, как пальцы согнулись в крюки. Отдернули веки, как шторы, а затем вонзились в плоть над глазными яблоками. Мог слышать звуки, которые издавали пальцы, раздирая связки и мышцы, поворачивающие глазные яблоки, и зрительные нервы, передающие «картинки» в мозг…»), греша избыточным натурализмом (диалог Джейка и Эдди касательно опорожнения организма) и «американщиной». Скорее неудобством, чем средством художественной выразительности выступил лексический повтор (настолько часто используемый с «Волков Кальи» и до конца серии, что я начала пропускать некоторые выражения для экономии времени): «Роланду вспомнилась старая поговорка, которую он слышал от отца: «Если Ка чего-то хочет, пусть так и будет». Да, все правильно, пусть будет». Как в любой географической единице, в Срединном мире есть свой (частично полюбившийся и мне) диалект – с «ага», «по праву и по крови», «вижу тебя очень хорошо» и другими выражениями: «Этот яд вызывал жажду, ага». Стрелки, как представители аристократии, в торжественные моменты, или пережив смертельную опасность, переходят в речи на Высокий слог: «Роланд посмотрел на нее, а потом медленно опустился перед ней на колени… – Стрелок, меня одурачили, - осипший, дрожащий голос. – Провели, как ребенка, и я прошу простить меня… – Встань, стрелок, я прощаю тебя с легким сердцем, … – Доброта твоего сердца заставляет меня стыдиться за свое, …». Если вам показалось, что в моей рецензии слишком много скобок, вините в этом Кинга с его вставными конструкциями. Благодаря особенностям композиции Стивен Кинг интригует читателя, удерживает его внимание, мотивирует прочитать историю до конца. А вставные рассказы позволяют читать IV, V и VI книги отдельно от основного сюжета (если вам, конечно, не принципиально знать, как главные герои ввязались в это приключение). «Темная Башня» – это портрет нескольких эпох со своим миром и людьми, живущими по своим законам и своей вере, это урок одного из «учителей жизни» о том, что «вся прелесть в самом путешествии, а не в его завершении». * uber– сверх (нем.); ** Ка – безличная неотменимая сила судьбы; *** Ган – персонификация Белизны, но не библейский Бог (Белизна - силы добра, напрямую не связанные с земными религиями); **** Ка-тет – объединение людей для достижения высокой цели. Группа, сведённая судьбой.

Неприятный случай Однажды на дежурстве, прослушивая эфир, мы поймали радиосигнал, а точнее шифровку. Шифровка шла открытом текстом на английском языке, в ней каждая буква заменяется какой-нибудь другой буквой этого же алфавита. Сигнал исходил из соседнего государства, предположительно, с военной базы, а получатель находился в определенном квадрате на территории Анголы. Сигнал был расшифрован. В шифровке было сказано: «Совершить подрыв на определенном участке дороги, по которой колонна с медпомощью из Союза для народа Анголы, в сопровождении военного конвоя, будет направлена такого-то числа с нашей базы в сторону столицы Луанды в такое - то время ». Действительно, через два дня, наши военные должны были направиться в столицу, именно по тому маршруту, который был указан в шифровке. Тогда мы решили всё переиграть. Наша колонна из нескольких грузовиков, груженных медикаментами для помощи населению республики Анголы, были направлены в столицу совсем другим путем, хоть и долгим, но безопасным. А на ту дорогу, на которой нам приготовили фейерверк, были направлены два БТР и грузовик с саперами и несколькими автоматчиками для охраны сапёров. И правда , на определенном участке дороги были обнаружены три американские противотанковые мины. Саперы их разминировали. Такие мины находятся на вооружении многих иностранных армий и, поэтому, американцев в этом обвинить не получится. И, конечно же, все эти негативные выходки они делают чужими руками. Такие действия никого из наших ребят не удивляют. Как сказал наш ответственный по смене Ион, то бишь, Иван: «От американцев хорошего не жди. А вот кто «слил» им информацию о перемещении нашей колонны, вопрос остается открытым». А вот следующий выезд оказался для нас куда хуже, чем предыдущий. В этот раз у нас были потери. Наша база получила распоряжение, встретить наш российский военный корабль с секретным грузом на борту предназначенный для нашей базы, который зайдет в морской порт Луанды. Нам надо было принять участие в разгрузки данного груза. Все разрешения на это были получены, все правила соблюдены. В этот день я не был на дежурстве и меня взяли как физическую силу в помощь, но приказали взять с собой пистолет «ПМ», который за мной числился. Мой пистолет находится на хранении в сейфе в нашей будке, пришлось сходить за ним. А другая большая часть бойцов взяли собой автоматы. В назначенный день, рано утром два «КамАЗа» и «уазик» выдвинулись в сторону порта. От нашей базы до порта примерно километров сто пятьдесят. Я находился во втором «КамАЗе» вместе с автоматчиками и радистом, который шёл последний в колонне. Первый «КАМАЗ» был предназначен для груза. До порта мы добрались без проблем, встретили корабль и приняли груз. Там впервые в жизни я увидел океан. Мои чувства от увиденного не передать. Я увидел что-то огромное, сильное, красивое, изумрудно- голубого цвета, всепоглощающие создание природы. Этот вид остался в моей памяти на всю жизнь. «Океаном можно любоваться бесконечно» - подумал я. А вот на обратном пути, мы попали в засаду. Большая часть дороги до нашей базы проходит через пустыню. Но часть дороги, проходит мимо холмов, которые находятся недалеко от границ города. Когда мы выезжали из города и, почти было, уже проехали последний блок пост, по нашей колонне неожиданно открыли огонь. Первым от выстрела гранатомета взорвался «уазик», грузовые машины обстреливали из пулемётов и автоматов. Мы все начали быстро выпрыгивать из «КамАЗов», время на раздумье у нас не было. Некоторые из наших не успели выпрыгнуть, потому что пулеметная очередь прошивала борта машин насквозь. Так погиб радист, а рация была повреждена. Старший колонны крикнул нам : «Рассредоточится!» и добавил, - «стрелять на поражение!». Нас обстреливали с холмов, которые мы проезжали. Нам повезло в том, что холмы находились только с одной стороны дороги, и нам можно было укрыться за машинами…

Факт обо мне

Еще осталось место на книжной полке? Делимся промокодом на скидку -30% в интернет-магазине.

Приятное уединение

Сокровенная фантазия