Внутри хорошей книги

Чак Паланик о словах, которые должен забыть писатель. «Через шесть секунд вы начнете меня ненавидеть. Но через шесть месяцев вы станете писать лучше.С этого момента — по крайней мере, в ближайшие полгода — я запрещаю вам использовать мыслительные глаголы. А именно: "думать", "знать", "понимать", "осознавать", "верить", "хотеть", "помнить", "представлять", "желать" и сотни других, к которым вы так любите прибегать. В этот список также должны войти: "любить" и "ненавидеть". И: "быть" и "иметь". Но к ним мы вернемся позже. До самого Рождества вы не сможете писать: "Кенни интересно, рассердилась ли Моника, что прошлой ночью он ушел". То есть вам придется писать что-то вроде: "Затем по утрам Кенни отсутствовал, дожидался последнего автобуса, до тех пор пока не брал такси и возвращался домой, где видел, как Моника притворяется спящей — притворяется, потому что она никогда не могла спать спокойно тогда утром. Она всегда ставила только свою чашку кофе в микроволновку. Никогда не его". Вместо того чтобы сделать героев знающими что-то, вы должны придумать детали, которые помогут читателю лучше узнать их. Вместо того чтобы заставить персонажей желать чего-то, вы должны описать все именно так, что сам читатель это захочет. Не нужно писать "Адам знал, что он нравится Гвен". Гораздо лучше "Между уроками Гвен прислонялась к его шкафчику, когда он подходил к нему, чтобы открыть. Она закатывала глаза и медленно уходила, оставляя след черных каблуков на крашеном металле и запах своих духов. Кодовый замок все еще хранил тепло ее задницы. В следующий перерыв Гвен снова будет здесь же". Никаких сокращений. Только специфические эмоциональные детали: действие, запах, вкус, звук и чувства. Как правило, писатели прибегают к мыслительным глаголам в начале части. (В таком виде они становится чем-то вроде "Формой отчетности", и я еще выскажусь против нее чуть позже.) То есть они устанавливают с самого начало интенцию всей части. А то, что следует дальше — это словно иллюстрация. Например: "Брэнда знала, что не успеет. С самого моста была пробка. Ее телефон садился. Дома ждали собаки, которых надо было выгулять, или там был беспорядок. К тому же она обещала соседям полить их цветы..." Вы видите, как первое предложение перетягивает на себя смысл последующих? Не пишите так. Переставьте его в конец. Или измените: "Брэнда никогда бы не успела всего в срок". Мысль абстрактна. Знание и вера нематериальны. Ваша история будет сильнее, если вы покажете только физические действия и материально воплотите отличительные черты ваших героев, а читателю самому позволите думать и знать. А также любить и ненавидеть. Не сообщайте читателю: "Лиза ненавидит Тома". Вместо этого дайте конкретный пример, как адвокат на суде, деталь к детали. Представьте доказательства. Например: "Во время переклички, в тот момент, когда учитель назвал имя Тома, а он еще не успел ответить: "Здесь", Лиза громко прошептала: "Подтертая задница"". Одна из самых частых ошибок начинающих писателей в том, что они оставляют своих героев в одиночестве. Вы пишете — и можете быть одни. Читатель читает — он также может быть один. Но ваш герой не должен оставаться наедине с собой. Потому что тогда он начнет думать, беспокоиться и интересоваться. Например: "Ожидая автобус, Марк начал беспокоиться о том, как долго продлится поездка..." Но лучше написать: "По расписанию автобус должен был прийти в полдень. Марк посмотрел на часы — было 11:57. Отсюда была видна дорога до самого торгового центра, но автобуса на ней не было. Без сомнения, водитель припарковался на другой стороне и вздремнул. Водитель спит, а Марк вот-вот опоздает. Или хуже, водитель напился — и Марк отдал свои семьдесят пять центов, чтобы умереть в дорожной аварии..." Когда герой один, он может начать фантазировать или что-то вспоминать, но даже тогда вы не имеете права использовать мыслительные глаголы или каких-то их абстрактных "родственников". И не надо глаголов "забыть" и "помнить". Не надо никаких переходов типа "Ванда помнила, как Нельсон расчесывал ей волосы". Лучше: "Тогда, на втором курсе Нельсон проводил по ее гладким, длинным волосам своей рукой". Опять же — расшифровывайте, не надо писать коротко. Еще лучше — быстро столкните одного героя с другим. Пусть они встретятся и начнется действие. Позвольте их действиям и словам показать их мысли. А вы сами держитесь подальше от их голов. Когда начнете избегать мыслительных глаголов, с большой осторожностью используйте пресные глаголы "быть" и "иметь". Например: "Глаза Энн были голубые", "Энн имела голубые глаза". Лучше так: "Энн закашлялась и начала махать перед своим лицом, чтобы отогнать сигаретный дым от своих голубых глаз, а потом улыбнулась..." Вместо бледных, утверждающих "быть" и "иметь" попробуйте раскрыть детали портрета своего героя через действия и жесты. Тогда вы покажете свою историю, а не просто расскажете ее. И тогда вы научитесь расшифровывать своих героев и возненавидите ленивых писателей, которые ограничиваются "Джим сел около телефона, спрашивая себя, почему Аманда не звонит". Пожалуйста. С этого момента вы можете меня ненавидеть, но не используйте мыслительные глаголы. Я готов поспорить, после Рождества вы сами не захотите к ним возвращаться».

Старинный книжный магазин в Нагое.

Крестный отец Автор книги «Крестный отец» во время адаптации ее для съемок фильма понятия не имел как это делать, поскольку ранее не писал сценариев. После выигрыша двух Оскаров он все же решил купить книгу-учебник по их написанию. В первой главе было сказано «Изучите Крестного отца»

История реального Маугли была, увы, далеко не столь романтичной, как у Киплинга. В Индии в 1867 году группа охотников обнаружила волчье логово и осторожно стала к нему приближаться. Но, к своему удивлению, охотники обнаружили, что одним из членов стаи был маленький мальчик лет шести. Охотники убили волчицу, а мальчика забрали из пещеры. Его назвали Дина Саничар. Мальчика привезли в ближайший детский приют и надеялись цивилизовать. Но «Маугли» так и не смог стать цивилизованным. Дина продолжал ходить на четвереньках. Ел он только сырое мясо и пытался обгладывать и пережевывать кости. Он общался, но исключительно по-волчьи. В частности, выл, как волк. И так и не смог выучить ни одного человеческого слова. Единственное, что у него хорошо получилось из человеческого – это курить табак. Саничар стал заядлым курильщиком. И умер в 34 года от туберкулеза. Эта история и вдохновила Киплинга спустя 26 лет после этих событий написать знаменитую «Книгу джунглей».

Стивен Кинг открывает ворота в свой новый дом в Викторианском стиле, охраняемый летучими мышами. Ноябрь 1982 года

6 книг, которые помогут научиться писать лучше.

Уютное место для чтения

Рекомендуем вам новый психологический роман о борьбе с неврозом и паническими атаками, под редакцией издательства «Эксмо». В этой книге каждый, кто сталкивался с этой проблемой, найдёт для себя много интересного и полезного. Аннотация: Вам знакомо состояние безысходности? Когда черная полоса настолько велика, что не видно ее края и вы постоянно задаетесь вопросами: за что? почему я? как остановить этот кошмар? В книге «Маяк потерянной надежды» автор рассказывает о жизни с синдромом панической атаки, ставшем настоящим бичом XXI века. Но ПА – лишь малая вершина огромного айсберга. Книга будет вашим проводником в глубины личной биографии, поможет увидеть причину недуга и спасти себя от него. «Я долго убеждала себя в том, что панические атаки пройдут. Списывала свое состояние на нервы, твердила, что всё наладится, „нужно просто успокоиться”… Но мне со временем становилось только хуже, и вскоре мое существование превратилось в пытку. Возвращение к прежней жизни было поставлено под большой знак вопроса. Я не могла нормально работать, пользоваться транспортом, общаться с людьми, выходить на улицу. В тот день я поняла: дальше тянуть нельзя. Надо было срочно что-то решать…» Комментарий Редакции: Честная, лишенная глянца и пафоса история пути к счастливой, наполненной солнечными эмоциями жизни. Это книга не о преодолении, а о том, как мягкими методами, камешек за камешком выстраивать здоровые взаимоотношения с миром.

Двадцатичетырехлетний Гилберт Грейп работает продавцом в продуктовой лавке и живет в городе Эндора, штат Айова (население — 1091 человек), где его гложет примерно все. Он бы и рад куда-нибудь уехать, но дома его держат неподъемная (в буквальном смысле) мать, и младший брат с проблемами развития, и сестра, до сих пор оплакивающая смерть Элвиса, и давний роман с женщиной старше него. И вот однажды на летние каникулы в Эндору приезжает загадочная красавица, которая, раскатывая по городу на велосипеде, кружит головы всем парням и которая перевернет мир Гилберта вверх тормашками… Книга легла в основу одноименного фильма Лассе Хальстрёма («АББА», «Правила виноделов», «Шоколад», «Хатико») с Джонни Деппом и Леонардом ДиКаприо в главных ролях; за роль Арни Грейпа юный ДиКаприо получил свою первую номинацию на «Оскар», а оператором картины выступил легендарный Свен Нюквист, постоянный оператор Ингмара Бергмана.