Маэстро теней: мистические детективы.

Настоящие сказки братьев Гримм Педагоги и психологи часто жалуются, что народные сказки слишком уж жестоки. Если б они только знали, что родители рассказывают отпрыскам - как бы это сказать? - сильно отредактированные версии волшебных историй. Оригиналы были куда более, э-э-э... натуралистическими, что ли... К примеру, возьмём знакомую всем с пелёнок сказку о мёртвой царевне. Знаете ли вы, что прекрасная девица вовсе не была разбужена поцелуем храброго принца? Итальянская версия этой истории, датированная 1636 годом, гласит, что проезжий молодец изнасиловал спящую мертвым сном прелестницу и ничтоже сумняшеся отправился себе дальше. Три медведя-шатуна на самом деле забросили старушку на шпиль собора Святого Павла; Золушкина мачеха отрубила своим дочерям по кусочку ступни, а что касается Белоснежки - то скажем, что злая королева хотела не столько её сердце, сколько нежное тело... Многие из вас наверняка хотят задать один и тот же вопрос: как же можно было рассказывать подобные "сказки" маленьким детям?! Учёные-фольклористы объясняют этот феномен следующим образом: сказки - это часть устного народного творчества, и взрослые рассказывали не только детям, но и взрослым то, что они сами где-то услышали. Кроме того, в древние времена взрослые обращались с детьми не как с малышами, а как с будущими взрослыми, которых нужно было готовить к взрослой жизни. И ещё, заметьте, тогда воспитание подрастающего поколения проходило натурально - дети с родителями спали в одном помещении, матери рожали им братьев и сестёр в их же присутствии, а уж о приготовлении завтраков, обедов и ужинов из окровавленных освежёванных туш и говорить нечего... Сегодня мало кто знает о двух людях, которые внесли огромный вклад в историю человечества, сохранив для будущих поколений прекрасные образцы "устного народного творчества". Нет, это не братья Гримм! Один из них - итальянец Джамбаттиста Базиле, написавший "Сказку сказок" (она содержала пятьдесят сицилийских сказок и была издана в 1636 году). Другой - француз Шарль Перро. Его книга, содержащая восемь сказок, вышла в 1697. Семь из них стали классикой, и среди них "Золушка", "Синяя птица", "Спящая красавица", "Мальчик-с-пальчик". Итак, давайте потушим свет, детки, и папа расскажет вам новую сказку. Спящая красавица просто родила двойню. Когда она родилась, колдунья предсказала ей страшную смерть - она погибнет от укола отравленного веретена. Её отец приказал унести из дворца все веретена, но красавица - её звали Талией - всё-таки укололась веретеном и упала замертво. Король, её безутешный отец, посадил безжизненное тело дочери на обитый бархатом трон и приказал отнести Талию в их небольшой домик в лесу. Домик заперли и ушли, чтобы никогда не возвращаться. Однажды в тех лесах охотился чужеземный король. В какой-то момент его сокол вырвался из рук и улетел. Король поскакал за ним и наткнулся на маленький домик. Решив, что сокол мог влететь внутрь, кавалер влез в окно домика. Сокола там не было. Зато он нашёл сидящую на троне принцессу. Решив, что девушка уснула, король принялся будить её, но ни похлопывания по щекам, ни крики не пробудили спящую красавицу. Будучи воспламенённым красотой девицы, король, по словам Базиле, перенёс её на постель и "собрал цветы любви". А потом, оставив красавицу на постели, он вернулся в своё королевство и надолго забыл об инциденте. Прошло девять месяцев. В один прекрасный день принцесса родила двойню - мальчика и девочку, которые лежали рядом с ней и сосали её грудь. Неизвестно, сколько бы это продолжалось, если бы однажды мальчик не потерял материнскую грудь и не принялся бы сосать её палец - тот самый, уколотый веретеном. Отравленный шип выскочил, и принцесса очнулась, обнаружив себя в заброшенном домике в полном одиночестве, если не считать откуда ни возьмись взявшихся прелестных младенцев. А тем временем чужеземный король, вдруг вспомнив о спящей девушке и "приключении", снова собрался на охоту в те края. Заглянув в заброшенный домик, он нашёл там прекрасную троицу. Раскаявшись, король обо всём рассказал прекрасной принцессе и даже задержался там на несколько дней. Впрочем, потом он всё же уехал, правда, пообещав красавице вскоре послать за ней и детьми - за эти несколько дней они успели полюбить друг друга. Вернувшись домой, король не мог забыть о встрече с принцессой. Каждую ночь он покидал своё царственное ложе, уходил в сад и вспоминал о прекрасной Талии и её детях - мальчике по имени Солнце и девочке по имени Луна. А его жена - то есть королева, которой он как-то не нашёл времени рассказать о новорождённых, - что-то заподозрила. Сначала она допросила одного из королевских сокольничих, а потом перехватила гонца с письмом короля к Талии. Тем временем ни о чём не подозревающая Талия быстренько собрала близнецов и отправилась в гости к своему возлюбленному. Она не знала, что королева приказала схватить всех троих, малышей убить, приготовить из них несколько блюд и подать их королю на обед. За обедом, когда король нахваливал мясные пироги, королева всё время бормотала: "Мангия, мангия, ты ешь своё!" Королю надоело слушать бормотания супруги, и он резко оборвал её: "Конечно, я ем свое - ведь твоё приданое стоило копейки!" Но злобной королеве этого было мало. Ослеплённая жаждой мести, она приказала привести к ней и саму принцессу. "Ты мерзкая тварь! - сказала королева. - И я убью тебя!" Принцесса рыдала и кричала, что она не виновата - ведь король "сломал ее форт", пока она спала. Но королева была непреклонна. "Разожгите огонь и бросьте её туда!" - приказала она слугам. Отчаявшаяся принцесса, стеная, попросила исполнить её последнее желание - она хотела раздеться перед смертью. Её одежды были расшиты золотом и украшены драгоценными каменьями, поэтому жадная королева, подумав, согласилась. Принцесса раздевалась очень медленно. Снимая каждый предмет своего туалета, она испускала громкий и жалобный крик. И король услышал её. Он ворвался в подземелье, сбил королеву с ног и потребовал вернуть близнецов. "Но ты же их сам съел!" - сказала злобная королева. Король зарыдал. Он приказал сжечь королеву в уже разведённом огне. Тут как раз пришёл повар и признался, что не подчинился приказу королевы и оставил близнецов в живых, заменив их ягнёнком. Радости родителей не было предела! Расцеловав повара и друг друга, стали они поживать да добра наживать. И Базиле заканчивает сказку следующей моралью: "Некоторым всегда везёт - даже когда они спят". Золушка Когда сёстры примеряли туфельку, им пришлось обрубить ноги Первая европейская сказка о Золушке была описана тем же Базиле - правда, та, первоначальная, Золушка вовсе не теряла хрустальной туфельки. Имя этой маленькой девочки было Зезолла - сокращенно от Лукрезуцция, и она уже в детстве проявила склонность к убийству. Сговорившись со своей няней, она загубила злую мачеху, предложив той посмотреть на сундук своей матери. Жадная мачеха склонилась над сундуком, Зезолла с силой опустила крышку - и сломала мачехе шею. Похоронив мачеху, Зезолла уговорила отца жениться на няне. Но девушке не стало легче, поскольку её жизнь отравили шесть няниных дочерей. Она продолжала мыть, стирать, убирать дом и выгребать золу из печей и каминов. За это её и прозвали Золушкой. Но однажды Зезолла случайно наткнулась на волшебное дерево, которое могло исполнять желания. Нужно было только произнести заклинание: "О волшебное дерево! Разденься само и одень меня!" Возле этого дерева Золушка наряжалась в красивые платья и отправлялась на балы. Однажды девушку увидел сам король и, конечно, сразу же влюбился. Он послал своего слугу отыскать Зезоллу, но тот не смог найти девушку. Влюблённый правитель разгневался и вскричал: "Клянусь душами моих предков - если ты не найдёшь красавицу, то я побью тебя палкой и пну столько раз, сколько волос в твоей мерзкой бороде!" Слуга, защищая собственный зад, отыскал Золушку и, схватив её, посадил в её же повозку. Но Зезолла крикнула лошадям, и те рванули с места. Слуга упал. Упало и ещё кое-что, принадлежавшее Золушке. Слуга вернулся к хозяину с обретённым предметом в руках. Тот вскочил, радостно схватил предмет и принялся покрывать его поцелуями. Что же это было? Шёлковый шлёпанец? Золотой сапожок? Хрустальная туфелька? Вовсе нет! Это была пианелла - похожая на ходулю галоша с подошвой из пробки, именно такие носили женщины Неаполя времён Ренессанса! Эти галоши на высокой платформе оберегали длинные женские платья от грязи и пыли. Высота платформы обычно достигала 6-18 дюймов. Так вот, представьте себе короля, с нежностью прижимающего к груди столь крупный и несуразный предмет, как эта самая пианелла, причем не только прижимающего, но и воркующего над ним аки голубь: если, мол, не судьба мне найти тебя, любовь моя, то я погибну во цвете лет. Но только я все равно найду тебя, любовь моя, чего бы мне это ни стоило! И юный король отправил гонцов, которые объехали всё королевство и каждой женщине примеряли найденную пианеллу. Так Золушка и была найдена. Сказка Базиле полна романтизма и говорит о несколько странном виде фетиша - обуви. Однако североевропейские версии "Золушки" гораздо более кровавы. Давайте сравним итальянскую версию со скандинавской и норвежской. Возьмём хотя бы третий акт. Принц приказал намазать одну ступеньку дворцового крыльца смолой, и туфелька местной Золушки - в этих местах её звали Ашен-путтель - приклеилась к ней. После этого слуги принца отправились по всему королевству искать обладательницу столь маленькой ножки. И вот они добрались до Золушкиного дома. Но кроме самой бедняжки там ещё жили две мачехины дочери! Сначала туфельку примеряла старшая дочь - запершись в спальне, она натягивала туфельку, но тщетно - мешал большой палец. Тогда её мать сказала ей: "Возьми нож и отруби палец. Когда ты станешь королевой, тебе уже не нужно будет много ходить!" Девушка послушалась - туфелька налезла. Обрадованный принц тут же посадил красавицу на коня и поскакал во дворец - готовиться к свадьбе. Но не тут-то было! Когда они проезжали мимо могилы Золушкиной матери, сидящие на деревьях птицы громко запели: "Посмотри назад, посмотри назад! С туфельки капает кровь, Туфелька была мала, и сзади Сидит не твоя невеста!" Принц посмотрел назад и действительно увидел кровь, стекающую с туфельки девушки. Тогда он вернулся и дал туфельку второй мачехиной дочери. А у той оказалась слишком толстая пятка - и туфелька вновь не налезла. Мать дала второй дочери тот же совет. Девушка взяла острый нож, отрезала часть пятки и, скрывая боль, втиснула ногу в туфельку. Радостный принц усадил очередную невесту на лошадь и поскакал в замок. Но... птицы были на страже! Наконец принц, вернувшись в тот же дом, нашёл-таки свою Золушку, женился на ней и зажил себе в полном счастии. А завистливых девиц ослепили и подвергли порке - чтобы не зарились на чужое. Да, именно эта версия послужила основой современной сказки - только издатели, пожалев маленьких детишек, вычеркнули из своего варианта даже малейшие намеки на кровь. Между прочим, сказка о Золушке - одна из самых популярных сказок в мире. Она живёт уже 2500 лет и за это время получила 700 версий. А самый ранний вариант "Золушки" был найден в Древнем Египте - там матери рассказывали детям на ночь историю о прекрасной проститутке, которая купалась в реке, а в это время орёл украл её сандалию и унес её фараону. Сандалия была такой маленькой и изящной, что фараон тут же объявил общенациональный розыск. И, конечно, когда он нашёл Фодорис - Золушку - он тут же женился на ней. Интересно, какой по счету женой фараона была эта Золушка?.. Три медведя К медведям в дом вламывается старуха Она была старой оборванной нищенкой, и потребовалось почти сто лет, чтобы старуха превратилась в маленькую воровку с белокурыми локонами (кстати, если речь пошла о юной девице, то действительно ли она влезла в дом к медведям? Может, это всё же были трое снимающих одну квартиру холостяков?!) Английский поэт Роберт Сузи в 1837 году опубликовал эту сказку, "оснастив" её фразами, которые с тех пор удаются всем без исключения родителям: "Кто сидел на моем стуле?!" "Кто ел мою кашу?" Как писал Сузи, старуха вломилась в дом, поела каши, посидела на стуле, а потом завалилась спать. Когда медведи вернулись, она выпрыгнула в окно. "Сломала ли она себе шею, замёрзла ли в лесу, была ли арестована и сгнила в тюрьме, я не знаю. Но с тех пор три медведя никогда не слышали о той старухе". Британцы могут гордиться - в течение многих лет эта версия сказки считалась первой. Правда, в 1951 году в одной из библиотек Торонто нашли изданную в 1831 книгу с этой же сказкой. Её написала для своего племянника некая Элеонор Мур. Сказка миссис Мур - довольно странная. По её версии, старушка залезла в дом к трем медведям, потому что незадолго до этого они её обидели. А в конце, когда три медведя её поймали, они неторопливо и обстоятельно обсуждали, что же с ней теперь делать: "Они бросили её в огонь, но она не горела; Они бросили её в воду, но она не тонула; Тогда они взяли её и забросили на шпиль церкви Святого Павла - и если ты внимательно посмотришь, то увидишь, что она и поныне там!" Версия сказки под редакцией поэта Сузи существовала довольно долго, пока в 1918-м кто-то не сменил седую старуху на маленькую девочку.

Внутри хорошей книги

Чак Паланик о словах, которые должен забыть писатель. «Через шесть секунд вы начнете меня ненавидеть. Но через шесть месяцев вы станете писать лучше.С этого момента — по крайней мере, в ближайшие полгода — я запрещаю вам использовать мыслительные глаголы. А именно: "думать", "знать", "понимать", "осознавать", "верить", "хотеть", "помнить", "представлять", "желать" и сотни других, к которым вы так любите прибегать. В этот список также должны войти: "любить" и "ненавидеть". И: "быть" и "иметь". Но к ним мы вернемся позже. До самого Рождества вы не сможете писать: "Кенни интересно, рассердилась ли Моника, что прошлой ночью он ушел". То есть вам придется писать что-то вроде: "Затем по утрам Кенни отсутствовал, дожидался последнего автобуса, до тех пор пока не брал такси и возвращался домой, где видел, как Моника притворяется спящей — притворяется, потому что она никогда не могла спать спокойно тогда утром. Она всегда ставила только свою чашку кофе в микроволновку. Никогда не его". Вместо того чтобы сделать героев знающими что-то, вы должны придумать детали, которые помогут читателю лучше узнать их. Вместо того чтобы заставить персонажей желать чего-то, вы должны описать все именно так, что сам читатель это захочет. Не нужно писать "Адам знал, что он нравится Гвен". Гораздо лучше "Между уроками Гвен прислонялась к его шкафчику, когда он подходил к нему, чтобы открыть. Она закатывала глаза и медленно уходила, оставляя след черных каблуков на крашеном металле и запах своих духов. Кодовый замок все еще хранил тепло ее задницы. В следующий перерыв Гвен снова будет здесь же". Никаких сокращений. Только специфические эмоциональные детали: действие, запах, вкус, звук и чувства. Как правило, писатели прибегают к мыслительным глаголам в начале части. (В таком виде они становится чем-то вроде "Формой отчетности", и я еще выскажусь против нее чуть позже.) То есть они устанавливают с самого начало интенцию всей части. А то, что следует дальше — это словно иллюстрация. Например: "Брэнда знала, что не успеет. С самого моста была пробка. Ее телефон садился. Дома ждали собаки, которых надо было выгулять, или там был беспорядок. К тому же она обещала соседям полить их цветы..." Вы видите, как первое предложение перетягивает на себя смысл последующих? Не пишите так. Переставьте его в конец. Или измените: "Брэнда никогда бы не успела всего в срок". Мысль абстрактна. Знание и вера нематериальны. Ваша история будет сильнее, если вы покажете только физические действия и материально воплотите отличительные черты ваших героев, а читателю самому позволите думать и знать. А также любить и ненавидеть. Не сообщайте читателю: "Лиза ненавидит Тома". Вместо этого дайте конкретный пример, как адвокат на суде, деталь к детали. Представьте доказательства. Например: "Во время переклички, в тот момент, когда учитель назвал имя Тома, а он еще не успел ответить: "Здесь", Лиза громко прошептала: "Подтертая задница"". Одна из самых частых ошибок начинающих писателей в том, что они оставляют своих героев в одиночестве. Вы пишете — и можете быть одни. Читатель читает — он также может быть один. Но ваш герой не должен оставаться наедине с собой. Потому что тогда он начнет думать, беспокоиться и интересоваться. Например: "Ожидая автобус, Марк начал беспокоиться о том, как долго продлится поездка..." Но лучше написать: "По расписанию автобус должен был прийти в полдень. Марк посмотрел на часы — было 11:57. Отсюда была видна дорога до самого торгового центра, но автобуса на ней не было. Без сомнения, водитель припарковался на другой стороне и вздремнул. Водитель спит, а Марк вот-вот опоздает. Или хуже, водитель напился — и Марк отдал свои семьдесят пять центов, чтобы умереть в дорожной аварии..." Когда герой один, он может начать фантазировать или что-то вспоминать, но даже тогда вы не имеете права использовать мыслительные глаголы или каких-то их абстрактных "родственников". И не надо глаголов "забыть" и "помнить". Не надо никаких переходов типа "Ванда помнила, как Нельсон расчесывал ей волосы". Лучше: "Тогда, на втором курсе Нельсон проводил по ее гладким, длинным волосам своей рукой". Опять же — расшифровывайте, не надо писать коротко. Еще лучше — быстро столкните одного героя с другим. Пусть они встретятся и начнется действие. Позвольте их действиям и словам показать их мысли. А вы сами держитесь подальше от их голов. Когда начнете избегать мыслительных глаголов, с большой осторожностью используйте пресные глаголы "быть" и "иметь". Например: "Глаза Энн были голубые", "Энн имела голубые глаза". Лучше так: "Энн закашлялась и начала махать перед своим лицом, чтобы отогнать сигаретный дым от своих голубых глаз, а потом улыбнулась..." Вместо бледных, утверждающих "быть" и "иметь" попробуйте раскрыть детали портрета своего героя через действия и жесты. Тогда вы покажете свою историю, а не просто расскажете ее. И тогда вы научитесь расшифровывать своих героев и возненавидите ленивых писателей, которые ограничиваются "Джим сел около телефона, спрашивая себя, почему Аманда не звонит". Пожалуйста. С этого момента вы можете меня ненавидеть, но не используйте мыслительные глаголы. Я готов поспорить, после Рождества вы сами не захотите к ним возвращаться».

Старинный книжный магазин в Нагое.

История реального Маугли была, увы, далеко не столь романтичной, как у Киплинга. В Индии в 1867 году группа охотников обнаружила волчье логово и осторожно стала к нему приближаться. Но, к своему удивлению, охотники обнаружили, что одним из членов стаи был маленький мальчик лет шести. Охотники убили волчицу, а мальчика забрали из пещеры. Его назвали Дина Саничар. Мальчика привезли в ближайший детский приют и надеялись цивилизовать. Но «Маугли» так и не смог стать цивилизованным. Дина продолжал ходить на четвереньках. Ел он только сырое мясо и пытался обгладывать и пережевывать кости. Он общался, но исключительно по-волчьи. В частности, выл, как волк. И так и не смог выучить ни одного человеческого слова. Единственное, что у него хорошо получилось из человеческого – это курить табак. Саничар стал заядлым курильщиком. И умер в 34 года от туберкулеза. Эта история и вдохновила Киплинга спустя 26 лет после этих событий написать знаменитую «Книгу джунглей».

«События происходят в 2010 году. Планета Земля задыхается от большого количества населения (7,7 млрд человек). Население сходит с ума от тесноты, бедности и отсутствия перспектив. Люди проявляют сильную зависимость от наркотиков (эректильная дисфункция и депрессия лечатся таблетками). Главная угроза, стоящая перед США — террористы (наиболее опасным является Джефф Янг). Китай — новая экономическая сверхдержава. Все страны Европы объединились в федерацию. Мега-корпорации фактически владеют государствами. Средства массовой информации превратились в важное средство манипуляции, все перегружено информацией». Вы прочитали введение в синопсис романа Джона Браннера «Всем стоять на Занзибаре», 1968 год

Стивен Кинг открывает ворота в свой новый дом в Викторианском стиле, охраняемый летучими мышами. Ноябрь 1982 года

6 книг, которые помогут научиться писать лучше.

Уютное место для чтения