«Память гарпии», Ксения Таргулян
Август 2023, Москва.
Читая эту книгу, невозможно не думать — хочется назвать её философским фэнтези, не лишённым, впочем, развлекательной части. Книга поднимает вопросы, на которые нет ответов, но можно глубоко зарыться вглубь себя в поисках. Сразу предупрежу — книга очень мрачная, она о смерти, и о буквальной, и об умирании, потере личности. Наверное, её можно прочитать быстро, на одном дыхании, как приключения юноши в загробном мире в поисках возлюбленной. Но это сложно: книга затягивает, заставляет «перелистывать» виртуальные страницы назад, чтобы взглянуть на некоторые сцены, получив новые факты. Не отпускает и после прочтения.
Если пройтись по оглавлению, то покажется, что нам предлагают пересказ древнегреческих мифов, но это не так. Знания древнегреческой мифологии не обязательны, но с ними вам откроется больше граней книги.
Смотрите, какой красивый цветок. Это асфодель. Древние греки верили, что среди полей асфоделей в подземном мире бродят тени умерших, которые не совершили преступлений, за которые отправляли на «поля наказаний», но не были достаточно хороши для елисейских полей. Среди асфоделей тени забывали прошлую жизнь.
Кажется, именно из этой легенды выросла книга «Память гарпии». Герой по фамилии Орфин (очевидная отсылка к Орфею), умирает и попадает в странный загробный мир. Пытаясь придать новому и недолгому существованию смысл и цепяясь за память о прошлом, он решает найти погибшую возлюбленную. Довольно быстро выясняется, что его любимая, Рита, стала монстром — жестокой гарпией, которая не помнит ничего о своём прошлом и носит имя Тисифона. Теперь Орфин делает смыслом своей призрачной жизни вернуть память Рите.
Названия глав отсылают к мифам, но сам сюжет их не копирует, а является лишь аллюзией на них. Например, в главе «Харон» мы знакомимся с Алтаем, который помогает Орфину выбраться с временного островка, подвешенного среди Пурги, которой нет начала и конца, копии реального места смерти из Бытого, который рано или поздно развеется. Можно остаться и исчезнуть с ним, а можно поверить незнакомцу... Орфину повезло, что он встретился с Алтаем, который является такой же тенью, но, в отличие от многих других теней, не хочет разжиться мнемой за счёт новичка, а действительно хочет помочь.
Что представляет собой тень? Что единственно можно унести с собой в загробный мир? Память! Здесь воспоминания служат одновременно и валютой, и материалом для создания чего-то нового. И далеко не всегда созидательного. Можно, расставшись с воспоминанием, получить заряд энергии, восстановить силы, а можно примитивно напиться, зарядившись хорошим настроением. Цинично забыть, что поглотил чью-то память, выпил до дна остаток призрачной жизни. Так тут выживают — цинично, истребляя слабых и наивных, чтобы продлить своё существование, не помня особо себя. Большинство из тех, кто нашёл своё место в этом мире, всё равно не защищены от постепенного угасания — ведь воспоминаниями приходится расплачиваться. Есть исключения — чего стоит одно заведение Лукреция, где за каплю памяти наивные тени получают красивую сказку среди мнимого блеска. Бар ничуть не лучше — тут не обманывают, просто молча выжимают до последней частички памяти.
Один из больших вопросов книги — насколько личность зависит от воспоминаний. Кто мы без воспоминаний? Что будет, если забыть что-то важное? Сотрётся ли вместе с воспоминанием черта характера? Станет ли человек вести себя иначе? Можно ли забыть себя напрочь и стать другим человеком?
Мне показалось, что, согласно книге, есть костяк, базовая личность, сформированная довольно рано. Агрессия, желание напасть, чтобы защититься. Поиск убежища. Желание помочь. Что-то, что будет вести человека, даже если у него будет оставаться лишь горстка воспоминаний. Пускай даже на эту основу накладывается жизненный опыт, но, потеряв воспоминания о нём, тень скатится (или возвысится?) до того, изначального.
Орфин, нашедший возлюбленную, так до конца не может поверить, что от Риты ничего не
осталось. Точнее, что то, что осталось — это тоже Рита. Вообще здесь герои многомерный, сложные, и я так и не смогла решить, как мне к ним относиться. Скажем так, не хотелось бы мне с подобными общаться в реальности.
Орфин — при жизни молодой амбициозный психолог, влипший в некрасивую историю. Его начальница подсаживает клиентов на наркотик, от которого те становятся счастливыми. Моральный компас у Орфина вроде как есть, но ему не хватает ни смелости, ни решимости противостоять Медеш. Он внутренне возмущён и хочет справедливости, но на действия не способен.
Нам дают немного заглянуть в его прошлое, точнее, в детство. Когда-то он понял, что действие, даже самое решительное и смелое, не принесёт результата. Единственное, что можно сделать — просто уйти. Кажется, что его слепое доверие к теням, к людям, дорого стоившее ему в первое время в Пурге, да и в финале, происходит от того, что он когда-то разрешил другим решать за себя, ведь это проще. Следовать правилам и схемам — тоже проще. От того и кажется до отвращения некрасивой его история с Ритой, ещё та, в Бытом. Он запихивал и запихивал её в стандартные рамки, слепо уверовав, что ей так будет лучше. А Рита в свою очередь, под давлением общества, семьи, друзей (моё предположение), уже давно отвергла свою дикую, агрессивную суть и идёт туда, куда её ведут, словно на поводке.
Сколько раз в Пурге Орфин уговаривает себя, что уже надо постоять за себя, что надо быть хищником, а не жертвой, иначе тут не выжить, но каждый раз максимум, на который его хватает — это бунтовать против Асфодели, причём руками Тисифоны, да и понимая, что пока Асфодели он нужен — он в безопасности.
Итак, Асфодель. Без неё история была бы совершенно другой. Мы так и не узнаем, что это за существо, но она не человек и не тень, при этом способна существовать и в Пурге, и в Бытом, только Элизиум скрыт от неё. Асфодель упорно, даже маниакально, растит свои поля, сотканные из сосудов, мышц, костей, нервов. Эти уродливые куски, ветви, ткани вызывают омерзение, но Асфодель утверждает, что она пытается спасти тени от распада. Верить ей или нет — понять невозможно, причём как для Орфина, так и для читателя. Можно сотню раз поменять мнение туда и обратно в течение книги. Она жуткая? Да. Она хочет добра? Она злая? Она обманывает? Говорит правду? Она спасает или разрушает? Её и правда волнуют тени?.. Она хочет помочь? В отличие от Орфина и Риты, по-человечески наивных, Асфодель наивна в масштабах демиурга.
И тут мы подходим ко второму большому вопросу. Конечно, вопросов книга поднимает гораздо больше, но я выделила для себя два. Итак, помощь.
Орфин и Асфодель на удивление похожи: они оба хотят помочь. Орфин, психолог, упорно ведёт Риту в счастливую бездну, не замечая, что ей становится всё хуже. Асфодель упорно растит свой сад, игнорируя распад Пурги. Они оба не увидели грань, когда нужно было остановиться и окинуть взглядом всю картину, понять, что помощь приносит вред и лишь кормит эго.
Финал, несмотря на общую тематику книги, можно назвать позитивным. Он всё равно горчит — такая уж история, но кажется, что каждый получил то, что было ему нужно.
Огромным плюсом книги, кроме, как вы уже поняли, огромного, уникального и проработанного мира, является полное отсутствие авторского мнения. Читателю решать, плохие герои или хорошие, смело поступают или трусливо, правильно ли действуют, или стоит их осудить.
При этом работа над персонажами проведена огромная, можно собирать из осколков памяти личности, подбирать ключики к поведению и анализировать — получается красиво (хоть и некрасиво по сути).
Читать местами сложно, потому что, к примеру, для теней с одинаковыми способностями у разных групп существуют разные названия. Книга требует внимательности. В какой-то момент мы углубляемся в события в Пурге, и события в Бытом, воспоминания Орфина уходят на задний план и забываются (и в читательском, и в сюжетном смысле). Я обычно читаю внимательно, но и то не уследила за парой моментов и не узнала одну из женщин в Бытом. Пришлось спрашивать автора, и тогда только стало ясно. Не думаю, что это можно
назвать недостатком книги.
Техническая сторона — язык восхитительный, ошибок не обнаружено. Иногда диалоги кажутся суховатыми. Реальность Бытого у меня иногда вызывала вопросы — уж очень киношные, маловероятные ситуации там показаны. К примеру, комната с часами — это насколько красиво, настолько же и нереально.
Итог: повторюсь, мне показалась очень мрачной тема. Так что не начинайте, если не хотите впасть в меланхолию или если вы уже там.
Всем остальным — моя горячая рекомендация!