«Я хочу, чтоб ты был счастлив со мной, хочу, чтоб у нас была своя жизнь особая, чтоб никто не влезал в эту жизнь. Я знаю, какую ты жизнь любишь, ты, мой поэт, ты, поклонник всего прекрасного и изящного. Я теперь только думаю о жизни с тобой. У меня сейчас звучит в ушах твой смех. У меня бьется сердце, когда я думаю о встрече с тобой». Из письма Ольги Книппер Антону Чехову, 23 января 1901 г.