"Зимний пейзаж с экипажем на санях" Петер Мёрк Мёнстед — известный датский художник-реалист, признанный мастер пейзажа, представитель «Золотого века» датской живописи. В 1875—1879 учился в датской королевской академии изящных искусств. Позднее в Париже занимался в мастерской знаменитого живописца Адольфа Вильяма Бугро. Мёнстед много путешествовал, часто бывал в Швейцарии, Италии, северной Африке, Греции. Мёнстед был очень популярен, его картины пользовались большим спросом. Особой популярностью художник пользовался в Германии. Писал Мёнстед преимущественно пейзажи, причем его работы были и достаточно близки к академическим, и в них чувствовалось влияние импрессионистов. Однажды в Вене Мёнстед разговорился в кафе с одним местным художником, который торговал на улицах своими картинами, в основном видами Вены. Его звали Адольф и он был очень огорчен, что его не приняли в Венскую академию Художеств. Менстед сразу понял, что Адольф довольно посредственный художник, но не подал виду и решил как-то утешить неудачника. - Мне кажется, вам надо попробовать себя в политике, - сказал он, - вы так ярко и убедительно говорите и жесты у вас такие красноречивые. Адольф на несколько секунд задумался, а потом ответил, - ну что ж, попробую, чем черт не шутит.

ЗОЛУШКА Режиссер фильма "Золушка" Надежда Кошеверова вспоминала, как в 1944-м, возвращаясь из эвакуации, встретила Янину Жеймо на вокзале. Та сидела в уголке — такая маленькая, растерянная. А ведь рост у актрисы — 147 см. Двумя годами ранее ее супруг, считая Янину погибшей, женился на другой. Когда выяснилось, что актриса жива, он не стал ничего менять и не отдал ей детей. Женщина была на грани самоубийства. На вокзале Надежда Кошеверова взглянула на нее и неожиданно предложила: «Яничка, вы должны сыграть Золушку…» Евгений Шварц написал сценарий специально для Жеймо. 29 мая 1945 года его зачитали и обсудили на худсовете «Ленфильма». Художник Николай Акимов создал прекрасные эскизы, а также макет королевского замка высотой 100 см. Замок в картине мы видим благодаря комбинированным съемкам именно этого макета. Экспозицию на экране с помощью доступной тогда технологии потом совместили с актерами. Художник прорабатывал все декорации и костюмы для съемки на цветной немецкой пленке. Но сняли на черно-белую. Атмосфера Ленинграда 1945-го меньше всего подходила для сцен балов и эпизодов с нарочитой роскошью. Декорации и костюмы шили всем миром. Платья — из занавесок и скатертей, антикварную мебель приносили из дома. Часть платьев были трофейными — привезли из оперного театра в Берлине. Сложным стал подбор костюмов для Золушки и феи. В 1946-м Фаина Раневская снималась в ленте «Весна» в Праге, откуда привезла лампу в виде луны, украшенную бисером. Абажур от нее и стал головным убором феи. Янина Жеймо сильно похудела за годы войны. Ее направили в санаторий, поставив задачу набрать 5 кило. Актриса не хотела и даже горько иронизировала по поводу стройности из-за военного голода. Многих смущал возраст Янины — 37 лет. Василий Меркурьев, сыгравший отца, в жизни был старше актрисы всего на 5 лет. Пробы прошли и другие претендентки на роль Золушки, но режиссеры отстояли свою протеже. Лишь подобрали 34-летнего Алексея Консовского на роль принца, чтобы пара смотрелась гармонично. Фею сыграла Варвара Мясникова, ранее известная по роли Анки-пулеметчицы в фильме «Чапаев» (1934 год). 11-летнего Игоря Клименкова, ставшего пажом, нашли в Ленинградском Доме пионеров. Мальчишка прошел пробы с 25 тысячами других претендентов. Он вспоминал: «Янина Жеймо вела себя как обычная девчонка, в перерыве между съемками мы залезали с ней в карету-тыкву и болтали. Я лузгал семечки, Золушка курила. С ней было легко и просто, я был по-детски влюблен…» Сложно представить другого актера в роли короля, которого сыграл Эраст Гарин. По воспоминаниям очевидцев, иногда он появлялся в гримерной слегка подшофе, не находил какой-нибудь части своего костюма и начинал ругаться. «Эраст, ты — хам, ты видишь, здесь ребенок», — возмущалась Фаина Раневская, указывая на мальчика-пажа, и шлепала Гарина по физиономии. Конечно же по-доброму. Фаина Георгиевна, сыгравшая мачеху, тоже была исхудавшей и не походила на сытого домашнего тирана. В кадре ей клеили нос, а за щеки набивали вату. Многие хлесткие реплики Фаина Раневская придумывала сама. Со сценаристом возникали регулярные споры. Она импровизировала: «Жалко, королевство маловато, разгуляться мне негде! Стану королевской свахой, поссорюсь с соседями, тогда и территорий прибавим!» Интерьеры бального зала и других помещений выстроили осенью на «Ленфильме». Павильоны не отапливались, актеры в шикарных нарядах укутывались в телогрейки, тулупы, сбрасывая их по команде: «Мотор!». Завистников у авторов ленты хватало. Писали доносы. Еще на этапе подготовки дважды хотели закрыть производство из-за неблагонадежности всей съемочной группы. Сорежиссер Михаил Шапиро женат на родственнице Троцкого Жанне Гаузнер. Актер Василий Меркурьев женат на дочери уничтоженного Мейерхольда, усыновил трех детей репрессированного брата и двух осиротевших ребят после расстрела их родителей. Художник Акимов — ученик белоэмигранта Анненкова. Алексей Консовский — из семьи врагов народа, расстреляны отец и брат. И так далее по всему списку. После съемок в Риге 24 сентября 1946-го состоялся худсовет, где просматривали отснятое. Режиссер Ян Фрид метил в авторы костюмированных исторических комедий. В режиссерах «Золушки» видел прямых конкурентов и выступил со словами: «Дегенеративен Гарин, который никак не вызывает симпатии, неприятен принц — рахитик с разжиженными мозгами». Эраста Гарина не раз вызывал к себе директор «Ленфильма» и заявлял: «Вы играете ненастоящего короля! Глава государства не может так себя вести!» Несмотря на препоны, картину впервые показали в 1947-м в Доме кино в Ленинграде. Премьера была действительно мировой. 28 ноября 1947 года ленту демонстрировали в Финляндии, 23 декабря — в Австрии, 24 марта 1948-го — во Франции, 13 ноября 1949-го — в Швеции, 24 марта 1951-го — в Японии. .....когда спустя много лет спустя Надежду Кошеверову спросили, почему она больше не снимает сказки, то она ответила: Посмотрите в глаза Золушки! В них сказка! А в глазах нынешних молодых актрис - рубли, как в кассовом аппарате. Автор Ольга Перес (с) :

Вспоминает Фрунзик Мкртчян - Я был молод. Я узнал, что в Ленинакан приезжает Народный артист СССР, знаменитый Ваграм Папазян, хорошо выучил один из монологов Отелло, потер все лицо сажей, отошел, встал перед ним и начал взволнованно говорить. Он дослушал до конца и жестко сказал. - Не всё черное — Отелло, дружище. После этого я уже никогда не пытался играть Отелло."

Я помню свой первый бой, в котором из нас, сорока двух человек, осталось в живых четырнадцать. Я ясно вижу, как падал, убитый наповал, мой друг Алик Рафаевич. Он учился во ВГИКе, хотел стать кинооператором, но не стал… Мы бежали недалеко друг от друга и перекликались — проверяли, живы ли. И вдруг: — То-о-о-ли-ик! Обернулся. Алик падает… Рядом кто-то кричал: — Чего уставился? Беги со всеми, а то и самому достанется, если на месте-то… Я бежал, не помня себя, а в голове стучало: нет Алика, нет Алика… Помню эту первую потерю как сейчас… Из оставшихся в живых сформировали новый полк — и в те же места. Грохот такой стоял, что порой сам себя не слышал. А однажды утром была абсолютная тишина, и в ней неожиданно: — Ку-ка-ре-ку-у!.. Петух какой-то по старой привычке начинал день. Было удивительно, как только он выжил в этом огне. Значит, жизнь продолжается… А потом тишину разорвал рев танков. И снова бой. И снова нас с кем-то соединили, и снова — огненная коловерть… Командиром нашего взвода назначили совсем молоденького, только что из военшколы, лейтенанта. Еще вчера он отдавал команды высоким, от юношеского смущения срывающимся голосом, а сегодня… я увидел его лежащим с запрокинутой головой и остановившимся взглядом. Я видел, как люди возвращались из боя совершенно неузнаваемыми. Видел, как седели за одну ночь. Раньше я думал, что это просто литературный прием, оказалось — нет. Это прием войны… Но там же я видел и познал другое. Огромную силу духа, предельную самоотверженность, великую солдатскую дружбу. Человек испытывался по самому большому счету, шел жесточайший отбор, и для фронтовика немыслимо было не поделиться с товарищем последним куском, последним куревом. Может быть, это мелочи, но как передать то святое чувство братства — не знаю, ведь я актер, а не писатель, мне легче показать, чем сказать. Говорят, человек ко всему привыкает. Я не уверен в этом. Привыкнуть к ежедневным потерям я так и не смог. И время не смягчает все это в памяти… ... Мы все очень надеялись на тот бой. Верили, что сможем выполнить приказ командования: продвинуться в харьковском направлении на пять километров и закрепиться на занятых рубежах. Мороз стоял лютый. Перед атакой зашли в блиндаж погреться. Вдруг — взрыв! И дальше — ничего не помню… Очнулся в госпитале. Три ранения, контузия. Уже в госпитале узнал, что все, кто был рядом, убиты. Мы были засыпаны землей. Подоспевшие солдаты нас отрыли. В госпитале меня оперировали, вытащили осколок, а потом отправили санпоездом в другой госпиталь, находящийся в дагестанском городе Буйнакске. Помню заставленные кроватями длинные коридоры. И громкий, словно пытающийся сдержать неуемную радость голос Лидии Руслановой: "Валенки, валенки…" Пластинку ставят несколько раз. Мы знаем: это по просьбе бойца, который сейчас на операции. Ему надо было срочно ампутировать ногу, а в госпитале не осталось анестезирующих средств. Он согласился на операцию без наркоза, только попросил: поставьте "Валенки"… Когда меня спрашивают, что мне больше всего запомнилось на войне, я неизменно отвечаю: "Люди". Есть страшная статистика: из каждой сотни ребят моего поколения, ушедших на фронт, домой возвратились лишь трое… Я так ясно помню тех, кто не вернулся, и для меня слова "за того парня" звучат уж никак не отвлеченно… После ранения на фронт я вернуться уже не смог. Меня комиссовали подчистую, никакие мои просьбы и протесты не помогли — комиссия признала меня негодным к воинской службе. И я решил поступать в театральный институт. В этом был своего рода вызов врагу: инвалид, пригодный разве что для работы вахтера (я действительно побывал на такой работе), будет артистом. И здесь война вновь страшно напомнила о себе — требовались парни, а их не было… Так что те слезы в фильме "Белорусский вокзал", в квартирке бывшей медсестры, вовсе не кинематографические. Лично я не стал бы называть войну школой. Пусть лучше человек учится в других учебных заведениях. Но все же там мы научились ценить Жизнь — не только свою, а ту что с большой буквы. Все остальное уже не так важно… Анатолий Папанов

Борис Неменский (СССР-Россия, р. 1922), "Солдаты-отцы", 1971. Холст, масло. Псковская картинная галерея. Из воспоминаний художника: "А в превращённых в зону пустыни Великих Луках после боёв мы нашли единственное живое существо - маленькую девочку Аню, всю морщинистую, как старушка, почти разучившуюся говорить. Этот «эпизод» послужил основой для картины «Солдаты-отцы», ныне находящейся в Пскове. На моей персональной выставке в Музее на Поклонной горе она была на плакатах и баннерах. В интернете и поныне появляются неожиданно зрительские раздумья о ней. Вернее - о сути изображённого явления. Значит, всё ещё живо, тревожит и сегодняшних людей. И опять хочется спросить: люди, доколе?".

1955. Бердск. Остановись мгновение! До чего живой и естественный снимок!!

Интересные факты из жизни российского императора Александра III. • На аудиенции с британским послом Александр сказал: - Я не допущу посягательства на наших людей и нашу территорию. Посол ответил: - Это может вызвать вооружённое столкновение с Англией! Царь спокойно заметил: - Ну что ж… Сдюжим. И мобилизовал Балтийский флот. Он был в 5 раз меньше тех сил, которыми располагали британцы на море. И всё же войны не случилось. Англичане успокоились и сдали свои позиции в Средней Азии. • Александр III дал выход к Тихому океану - Транссибирскую магистраль и учредил День железнодорожника. • Бывшие крепостные при нём получили возможность брать кредиты и выкупать свои земли и хозяйства. • Невзирая на то, что в быту Царь был прост и непритязателен, бережлив и даже экономен, он огромные средства тратил на приобретение предметов искусства, которые стали потом основой собрания Русского музея. • Ещё в юности будущий император увлекался живописью и даже занимался рисованием у известного профессора Тихобразова. Однако дела отнимали много времени и сил, и он был вынужден оставить занятия, но свою любовь к изящному сохранил до последних дней и перенёс её на коллекционирование. • Император оказывал покровительство художникам, поддерживал русскую оперу и русский балет. • Александр III отличался удивительной силой. Он легко мог сломать подкову. Мог запросто гнуть в ладони серебряные монеты. Мог на плечах поднять коня. • Осенью 1888 года когда царский поезд потерпел крушение, Александр держал на плечах крышу вагона до тех пор, пока не подоспела помощь. • Александр III любил Россию и, желая отгородить её от неожиданного вторжения, укреплял армию.

Этот дверной колокольчик от Дерека Бернштейна.

В один из вечеров 1947 года в ресторане на горе Мтацминда, откуда такой прекрасный вид на Тбилиси, отмечали начало гастролей актеры Театра им.Моссовета. Не дожидаясь окончания ужина, одна из актрис встала из-за стола и направилась к выходу. Но ни с первой попытки, ни со второй массивная входная дверь ей не поддалась. Как вдруг из ниоткуда возникает рука и помогает открыть дверь. – Позвольте… – Благодарю! Здесь такие двери, что без помощи швейцара и не выйдешь! – Но я, извините, не швейцар, – прозвучал сзади спокойный голос. Актриса обернулась. – Боже мой! Товарищ генерал, простите великодушно! – Я не генерал, – военный добродушно улыбнулся. – Я – маршал. – Ого, сам маршал отрыл для меня двери! Во век не забуду! – Если угодно, могу вас подвезти. Я на машине. Куда вас доставить? Маршал пристально всмотрелся в женщину и осторожно спросил: – Простите, но вы сильно похожи на одну актрису, что играла в фильме… – И на какую же? Актриса напряглась в ожидании, что её узнают по, уже порядком ей надоевшему, фильму «Подкидыш». Да еще и счастливо улыбаясь обязательно произнесут как приговор фразу: «Муля, не нервируй меня». Пауза затянулась. – Простите, я недавно смотрел совершенно новую сказку и там играет такая актриса… мачеху. Мне стало ее жаль. Так вы похожи на нее. – Как? Вам понравилась моя мачеха? – актриса с нескрываем удивлением глянула на мужчину. – Так вы – Раневская? – Вы запомнили мою фамилию? А вы… – Толбухин. Фёдор Иванович, – по-военному доложил он. – Разрешите мне погулять вместе с вами? – С удовольствием! – с улыбкой отзывалась Раневская. – С маршалом, да еще который любит сказки, я готова рискнуть гулять всю ночь! Так или почти так, а свидетельств этому событию практически нет, кроме обрывочных упоминаний, началась дружба между маршалом Федором Толбухиным и актрисой Фаиной Раневской. Дружба, которая не могла не перерасти в нежные и сокровенные отношения. – Он дивный! Он необыкновенно чудный человек, – поделилась однажды со своей подругой впечатлением о Толбухине весьма скрытная Раневская. – Я никогда не влюблялась в военных, но Федор Иванович был офицер той, старой закалки... 27 августа 1947 года они вновь посетили тот самый ресторан на горе Мтацминда, но теперь, чтобы отпраздновать день рождение Фаины Георгиевны. Как потом вспоминала сама актриса, это был самый веселый день рождения в ее жизни. Маршал подарил Раневской трофейную игрушечную заводную машинку… Это было наивно, трогательно и так по-детски… Потом Раневская возвращается в Москву. Еще почти два года будут редкие встречи в Тбилиси и в Москве. 17 октября 1949 г. Федор Иванович Толбухин скончается от диабета, которым болел долгие годы.

Какое прекрасное и доброе фото... ❤️ Надежда Румянцева.